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S C H R I F T S T Ü C K E

WALTER HELMUT FRITZ�

Aufzeichnungen

Während eines Vortrags hörte ich den Schriftstel-
ler Miguel Angel Asturias von seiner Heimatstadt Guatemala
sagen, sie rausche wie das offene Meer. Er liebte – damit die
Worte nicht heruntergewirtschaftet würden – das abkürzen-
de Sprechen. Trotz aller Hindernisse gebe es in der Arbeit
zuweilen ein plötzliches, unerwartetes Gelingen. Wichtig war
ihm ein geduldiges Hinsehen auf das, was ihm die Überlie-
ferung gab und was ihm in der Gegenwart fast verdeckt
schien. Es komme immer wieder vor, daß er sich vergewis-
sern müsse, daß er da sei, so durchsichtig werde das Leben.
Er nannte Helligkeit – weil sie jeden Morgen in alle Him-
melsrichtungen eile – beschäftigt. Keinen Augenblick wirk-
te er aufgeplustert. Seine Ruhe war für ihn ein Versteck.

Sternschnuppen

fielen vor einer Wand
von Dunkelheit. Als
Kinder standen wir
abends am Fenster
oder vor dem Haus
und warteten auf sie.
Der Raum dehnte sich.
Da, sagten wir abwech-
selnd, wenn wieder
einer der Lichtpunkte
am Himmel erschien.
Sie machten einen
sehend. Sie tauchten auf,
als hätten sie eine Tür
geöffnet, sprangen für
Sekunden in die Tiefe
und verschwanden.
Während die Nacht sie
wieder aufnahm, erweck-
ten sie eine Sehnsucht,
die Sehnsucht blieb.
Sie waren unterwegs.
Sie machten ihre kurze
Bahn sichtbar. Wenn
sie besonders hell oder
groß waren, nannten
wir sie Feuerkugeln.
Hin und wieder waren
sie so zahlreich, daß
sie Schwärme bildeten.
Sie trieben dahin.
Später sanken sie mit
uns in den Schlaf.
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Als Schatten auf fe-

stem Boden. – Der Mann
hat als erster im Ruderboot
den Pazifik überquert. Sei-
ne Fahrt begonnen hatte
er in Peru. Fast ertrunken
wäre er erst kurz vor der
Landung an der Küste Au-
straliens, wo er in der Bran-
dung kenterte. Dreizehn-
tausend Kilometer hat er
zurückgelegt. Aber er sei
im Wellenschlag der Tage
und Nächte hauptsächlich
von der Strömung seinem
Ziel nähergetragen worden,
sagte er. Zeitweise habe ihn
Sturm vor sich hergefegt.
Seine Vorräte reichten
knapp. Überraschend seine
Bemerkung, er habe das
Gefühl, nach dem unendli-
chen Augenblick auf dem
Meer als Schatten auf fe-
stem Boden zu stehen.

Ernest Chaussons

Trio op. 3 und sein
Klavierquartett op. 30.
Welche fast verschollenen
Gedanken bringen die
Melodien wieder?
Welches Dasein, Dort-
sein, Fernsein? Welchen
Zuwachs an Ahnung?
Welche Freude, leicht
und schwer? Als wollte
einer nicht aufhören
zu danken.

S C H R I F T S T Ü C K E

Alain Bosquet liebte beiläufige Anspielungen, aber
auch „Summen“ – er habe alles bekommen und alles ver-
loren, meinte er, als wir uns das letzte Mal trafen. Oft über-
raschend seine Beobachtungen. Er sah einer Schwalbe
nach und sagte: wie sie flackert. Gelesen hatte er aus einem
seiner Romane. Darin ließ er eine Frau festhalten: „ich
habe gelernt, nicht mehr das Glück von der Verzweiflung
unterscheiden zu wollen.“ In Erinnerung geblieben ist mir
vor allem seine Bemerkung, wer etwas suche, sei kurz, be-
vor er es finde, blind.

     Unterwegs erschien plötzlich – es war Februar, an der Bergstraße lag noch
Schnee – in einer flachen, geschützten Mulde der blühende Mandelbaum. Ein Ge-
schenk, ein unvermitteltes DA, etwas, das sich nicht entzog, ein Feuer. Keine Sinnes-
täuschung. Ein Aufgehen der Augen. Immer wieder der Anfang. Seit Tagen war die
Temperatur überraschend mild gewesen. Die Stunde, der Hang, ein kurzer, verfliegen-
der Windstoß, die Ferne, der Himmel waren in dem Baum zusammengefaßt, hatten
in ihm ihre Mitte, ordneten sich auf ihn hin, auf diesen stillen Jubel, dieses Vertrau-
en, das für sich, aber nicht nur für sich sprach.

Als Schatten auf festem

Boden. – Der Mann hat
als erster im Ruderboot
den Pazifik überquert. Sei-
ne Fahrt begonnen hatte
er in Peru. Fast ertrunken
wäre er erst kurz vor der
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Bei einer Tagung Gespräch in einer Hotelhalle mit dem Nietzsche-Herausge-
ber Mazzino Montinari. Über die Freundschaft zwischen Nietzsche und Wagner. Die
Trennung habe endgültig sein müssen. Um so mehr sei Nietzsche der Erinnerung an
Tribschen treu geblieben. Dabei zog er seine Brieftasche heraus und gab mir ein Blatt,
auf dem er Sätze aus einem Abschnitt der „Fröhlichen Wissenschaft“ notiert hatte:

„Sternen-Freundschaft. – Wir waren Freunde und sind uns fremd geworden ...
Wir sind zwei Schiffe, deren jedes sein Ziel und seine Bahn hat; wir können uns wohl
kreuzen und ein Fest miteinander feiern, wie wir es getan haben – und dann lagen die
braven Schiffe so ruhig in einem Hafen und in einer Sonne, daß es scheinen mochte,
sie seien schon am Ziele und hätten e i n Ziel gehabt. Aber dann trieb uns die allmäch-
tige Gewalt unserer Aufgabe wieder auseinander, in verschiedene Meere und Sonnen-
striche, und vielleicht sehen wir uns nie wieder ... Es gibt wahrscheinlich eine unge-
heure unsichtbare Kurve und Sternenbahn, in der unsere so verschiedenen Straßen
und Ziele als kleine Wegstrecken einbegriffen sein mögen – erheben wir uns zu diesem
Gedanken! Aber unser Leben ist zu kurz und unsere Sehkraft zu gering, als daß wir
mehr als Freunde im Sinne jener erhabenen Möglichkeit sein könnten. Und so wol-
len wir an unsere Sternen-Freundschaft glauben ...“

Diese Sätze habe Nietzsche zwar im Hinblick auf seine gescheiterte Freund-
schaft mit Wagner niedergeschrieben, sagte Montinari, aber sie hätten – dank ihrer
grundsätzlichen Bedeutung – nicht selten auch ihm persönlich geholfen und er sei ver-
schiedentlich Menschen begegnet, die ihm das für ihr eigenes Leben bestätigt hätten.

W A L T E R  H E L M U T  F R I T Z

Pia. – „Ich will eine Geschichte schreiben, die ich erlebt habe, aber an die ich mich
nicht erinnern kann. Daher muß ich sie mir erfinden.“ Eine Notiz Franz Tumlers in
seiner Erzählung „Pia Faller“. Der Erzähler denkt daran, wie er in seiner Kindheit auf-
hörte, sich mit Musik zu beschäftigen, als die Frau, die ihm Unterricht gab, aus ihrer
Wohnung ausziehen mußte. Die Tochter dieser Frau hieß Pia. Eines Tages bekommt
er einen Brief von ihr. Sie schreibt ihm, sie habe gehört, daß im Funk eine Geschichte
von ihm vorgelesen worden sei, sie habe sich gewundert, ihren Namen als deren Ti-
tel zu finden. Die Schrift ist ihm angenehm, er antwortet, zögert aber, als er einen wei-
teren Brief bekommt, merkt, daß die geschriebene Erzählung „einem Weitermachen,
Brieflesen, Briefschreiben im Weg steht“, daß er jemanden mit seinem Text „betro-
gen“ hat. Einige Jahre, bevor er erschien, erzählte Franz Tumler – während eines
Abends in Triest – von seinem Plan, ihn zu schreiben, von der Verhexung durch die-
sen Namen, die ihm unverständlich geblieben sei. Erst in diesem Zusammenhang sei
ihm aufgegangen, was es bedeutet, wenn man sagt, ein Wort nehme einen gefangen.

Worauf Verlaß sei. – Unterwegs zu einer Lesung
gingen wir ein Stück weit unter Platanen. Während
man sah, daß die Blätter sich unter ihnen sammelten,
verstand man, wie Zeit geschieht. Ungewöhnlich direkt
meinte Uwe Johnson, auch sein Leben sei schon fast
entlaubt. Als er nachher las, merkte man: die Bücher –
u. a. die „Zwei Ansichten“ – ruhten in seiner Hand.
Die Art, wie er die Sätze auseinander hervorgehen
ließ, machte bewußt, daß er nicht überraschen,
sondern nur etwas zeigen und Fragen stellen wollte,
etwa die, worauf eigentlich Verlaß sei. Sein Gesicht
erzählte von dem, was er mitgemacht hatte, von
Einsamkeit und davon, wie wichtig es ist, verlieren
zu lernen. Aus der anschließenden Wechselrede
schrieb ich mir seine Äußerung auf, am schönsten
sei es, so sehr bei einer Sache zu sein, daß man sich
selber unkenntlich werde; auf diese Weise könne man
manchmal vergessen, wie sehr man zwischen den
Fragen, die man stellt, und den versuchten Antworten
eingesperrt sei. Draußen hatte Regen über die Straße
zu eilen begonnen.

Er kommt aus Thailand, ist seit einigen Wochen
Student an der Kunstschule; kann die Überschwemmung
nicht vergessen, die er zu Hause erlebte, die Toten, die
zerstörten Häuser, die Vernichtung der Reisernte. Jetzt
sucht er sich auf seine Zeichnungen zu konzentrieren,
kauft sich die weichsten Stifte, die er finden kann,
zeichnet manchmal mit der linken Hand, weil dann, wie
er sagt, seine Unsicherheit besser zum Vorschein kommt.
Immer wieder habe er bei der Arbeit das Gefühl, durch
einen Vorhang zu gehen. Im übrigen bleibe ihm verbor-
gen, was er tue. Die Linien der Zeichnung – er nennt
sie klug – hätten vielleicht die Fähigkeit, Dinge voraus-
zusehen. Wenn er ein Blatt beiseite lege, wisse er nicht,
ob er am Ziel sei oder es verfehlt habe.
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„Fluchtpunkt Santiago“ hieß der Vortrag, den der Philosoph und Soziologe
Dietmar Kamper an einem Juni-Wochenende aus Anlaß der Verleihung des Petrarca-
Preises an Gerhard Meier im burgundischen Vézelay hielt. Ich war von dem, was er
sagte und wie er es sagte, sofort berührt und verfolgte von da an seine Veröffentlichun-
gen, lernte sein Interesse für Verdrängtes, Unterdrücktes, Ausgeschlossenes kennen,
für die Schwere und Endlichkeit des menschlichen Körpers, für die Einbildungskraft,
für eine Fragekunst, die ihre Antworten „nicht schon heimlich präpariert hat“. Seine
Überlegungen blieben komplex, waren geprägt von der „Anstrengung, überhaupt da
zu sein und von Tag zu Tag weiterzukommen“, von seinem Hunger nach Einzelhei-
ten, seiner Weigerung, Lösungen vorzutäuschen, seinem immer neuen Starrwerden
vor Entsetzen beim Blick auf den Wahnsinn des Laufs der Welt. Ein Jahr nach dem
Treffen in Vézelay sprach er von dem „Nachzauber“, von dem „unverhofften Augen-
blick des Wiedersehens, stolpernd am Rand der Straße, obwohl man sich noch nie ge-
sehen hatte“. Das Netz der Freundschaft, in dem er lebte, bleibt, seitdem er tot ist,
wahrnehmbar im „Nachschein des Irdischen“.

S C H R I F T S T Ü C K E
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