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WAHREND EINES VORTRAGS horte ich den Schriftstel-
ler Miguel Angel Asturias von seiner Heimatstadt Guatemala
sagen, sie rausche wie das offene Meer. Er liebte — damit die
Worte nicht heruntergewirtschaftet wiirden — das abkiirzen-
de Sprechen. Trotz aller Hindernisse gebe es in der Arbeit
zuweilen ein plétzliches, unerwartetes Gelingen. Wichtig war
ihm ein geduldiges Hinsehen auf das, was ihm die Uberlie-
ferung gab und was ihm in der Gegenwart fast verdeckt
schien. Es komme immer wieder vor, daf er sich vergewis-
sern miisse, daf er da sei, so durchsichtig werde das Leben.
Er nannte Helligkeit — weil sie jeden Morgen in alle Him-
melsrichtungen eile — beschiftigt. Keinen Augenblick wirk-
te er aufgeplustert. Seine Ruhe war fiir ihn ein Versteck.

Ein unverblimter Text tiber Canettis

Jahre in England: tber verarmende Adlige

und wirklich arme Emigranten, tiber eitle

Elias Canetti Erben, Ziirich

Dichter und schone Malerinnen und tiber
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seine Liaison mit der spiter berithmten
Autorin Iris Murdoch. Das Nachwort des
Londoner Literaturwissenschaftlers Jeremy
Adler - Sohn von H. G. Adler und seit
seiner Kindheit mit Canetti bekannt - und
Fotografien aus der Zeit machen den
Band zu einem wichtigen Teil von

Canettis Autobiografie.
248 Seiten mit 12 Fotografien. Gebunden
€ 17,90 [D] / sFr 31,20
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STERNSCHNUPPEN
fielen vor einer Wand
von Dunkelheit. Als
Kinder standen wir
abends am Fenster
oder vor dem Haus
und warteten auf sie.
Der Raum dehnte sich.
Da, sagten wir abwech-
selnd, wenn wieder
einer der Lichtpunkte
am Himmel erschien.
Sie machten einen
sehend. Sie tauchten auf,
als hitten sie eine Tiir
geoftnet, sprangen fiir
Sekunden in die Tiefe
und verschwanden.
Wihrend die Nacht sie
wieder aufnahm, erweck-
ten sie eine Sehnsucht,
die Sehnsucht blieb.
Sie waren unterwegs.
Sie machten ihre kurze
Bahn sichtbar. Wenn
sie besonders hell oder
grof waren, nannten
wir sie Feuerkugeln.
Hin und wieder waren
sie so zahlreich, dafl
sie Schwirme bildeten.
Sie trieben dahin.
Spiter sanken sie mit
uns in den Schlaf.
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A1AIN BosQUET liebte beildufige Anspielungen, aber
auch ,Summen* — er habe alles bekommen und alles ver-
loren, meinte er, als wir uns das letzte Mal trafen. Oft iiber-
raschend seine Beobachtungen. Er sah einer Schwalbe
nach und sagte: wie sie flackert. Gelesen hatte er aus einem
seiner Romane. Darin lief er eine Frau festhalten: ,ich
habe gelernt, nicht mehr das Gliick von der Verzweiflung
unterscheiden zu wollen.“ In Erinnerung geblieben ist mir
vor allem seine Bemerkung, wer etwas suche, sei kurz, be-
vor er es finde, blind.

ALs SCHATTEN AUF FE-
STEM BODEN. — Der Mann
hat als erster im Ruderboot
den Pazifik tiberquert. Sei-
ne Fahrt begonnen hatte
er in Peru. Fast ertrunken
wire er erst kurz vor der
Landung an der Kiiste Au-
straliens, wo er in der Bran-
dung kenterte. Dreizehn-
tausend Kilometer hat er
zurtickgelegt. Aber er sei
im Wellenschlag der Tage
und Nichte hauptsichlich
von der Strémung seinem
Ziel nihergetragen worden,

UNTERWEGS erschien plotzlich — es war Februar, an der Bergstrafle lag noch
Schnee - in einer flachen, geschiitzten Mulde der blithende Mandelbaum. Ein Ge-
schenk, ein unvermitteltes DA, etwas, das sich nicht entzog, ein Feuer. Keine Sinnes-
tduschung. Ein Aufgehen der Augen. Immer wieder der Anfang. Seit Tagen war die
Temperatur iberraschend mild gewesen. Die Stunde, der Hang, ein kurzer, verfliegen-
der WindstoR, die Ferne, der Himmel waren in dem Baum zusammengefafit, hatten
in ihm ihre Mitte, ordneten sich auf ihn hin, auf diesen stillen Jubel, dieses Vertrau-
en, das fiir sich, aber nicht nur fiir sich sprach.

ErNEST CHAUSSONS
TR10 OP. 3 und sein
Klavierquartett op. 30.
Welche fast verschollenen

o

sagte er. Zeitweise habe ihn
Sturm vor sich hergefegt.
Seine Vorrite reichten
knapp. Uberraschend seine
Bemerkung, er habe das
Gefiihl, nach dem unendli-
chen Augenblick auf dem
Meer als Schatten auf fe-
stem Boden zu stehen.

Gedanken bringen die
Melodien wieder?
Welches Dasein, Dort-
sein, Fernsein? Welchen
Zuwachs an Ahnung?
Welche Freude, leicht
und schwer? Als wollte
einer nicht aufhéren

zu danken.
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WORAUF VERLAR SEI. — Unterwegs zu einer Lesung
gingen wir ein Stiick weit unter Platanen. Wihrend
man sah, daf} die Blitter sich unter ihnen sammelten,
verstand man, wie Zeit geschieht. Ungewohnlich direkt
meinte Uwe Johnson, auch sein Leben sei schon fast
entlaubt. Als er nachher las, merkte man: die Biicher —
u. a. die ,Zwei Ansichten“ — ruhten in seiner Hand.
Die Art, wie er die Sitze auseinander hervorgehen
lie3, machte bewuf3t, dafl er nicht iiberraschen,
sondern nur etwas zeigen und Fragen stellen wollte,
etwa die, worauf eigentlich Verlaf} sei. Sein Gesicht
erzihlte von dem, was er mitgemacht hatte, von
Einsamkeit und davon, wie wichtig es ist, verlieren

zu lernen. Aus der anschlieRenden Wechselrede
schrieb ich mir seine AuRerung auf, am schénsten
sei es, so sehr bei einer Sache zu sein, dafl man sich
selber unkenntlich werde; auf diese Weise kénne man
manchmal vergessen, wie sehr man zwischen den
Fragen, die man stellt, und den versuchten Antworten
eingesperrt sei. Drauflen hatte Regen iiber die Strafle
zu eilen begonnen.

Pi1A. — ,Ich will eine Geschichte schreiben, die ich erlebt habe, aber an die ich mich
nicht erinnern kann. Daher muf$ ich sie mir erfinden.“ Eine Notiz Franz Tumlers in
seiner Erzihlung ,Pia Faller“. Der Erzihler denkt daran, wie er in seiner Kindheit auf-
horte, sich mit Musik zu beschiftigen, als die Frau, die ihm Unterricht gab, aus ihrer
Wohnung ausziehen mufite. Die Tochter dieser Frau hief Pia. Eines Tages bekommt
er einen Brief von ihr. Sie schreibt ihm, sie habe gehért, dal im Funk eine Geschichte
von ihm vorgelesen worden sei, sie habe sich gewundert, ihren Namen als deren Ti-
tel zu finden. Die Schrift ist ihm angenehm, er antwortet, zogert aber, als er einen wei-
teren Brief bekommt, merkt, daft die geschriebene Erzihlung ,einem Weitermachen,
Brieflesen, Briefschreiben im Weg steht, dafé er jemanden mit seinem Text ,betro-
gen“ hat. Einige Jahre, bevor er erschien, erzihlte Franz Tumler — wihrend eines
Abends in Triest — von seinem Plan, ihn zu schreiben, von der Verhexung durch die-
sen Namen, die ihm unverstindlich geblieben sei. Erst in diesem Zusammenhang sei
ihm aufgegangen, was es bedeutet, wenn man sagt, ein Wort nehme einen gefangen.
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BE1 EINER TAGUNG Gesprich in einer Hotelhalle mit dem Nietzsche-Herausge-
ber Mazzino Montinari. Uber die Freundschaft zwischen Nietzsche und Wagner. Die
Trennung habe endgiiltig sein miissen. Um so mehr sei Nietzsche der Erinnerung an
Tribschen treu geblieben. Dabei zog er seine Brieftasche heraus und gab mir ein Blatt,
auf dem er Sitze aus einem Abschnitt der ,Frohlichen Wissenschaft“ notiert hatte:

»Sternen-Freundschaft. — Wir waren Freunde und sind uns fremd geworden ...
Wir sind zwei Schiffe, deren jedes sein Ziel und seine Bahn hat; wir kénnen uns wohl
kreuzen und ein Fest miteinander feiern, wie wir es getan haben — und dann lagen die
braven Schiffe so ruhig in einem Hafen und in einer Sonne, dafl es scheinen mochte,
sie seien schon am Ziele und hitten e i n Ziel gehabt. Aber dann trieb uns die allméich-
tige Gewalt unserer Aufgabe wieder auseinander, in verschiedene Meere und Sonnen-
striche, und vielleicht sehen wir uns nie wieder ... Es gibt wahrscheinlich eine unge-
heure unsichtbare Kurve und Sternenbahn, in der unsere so verschiedenen Straf’en
und Ziele als kleine Wegstrecken einbegriffen sein mogen — erheben wir uns zu diesem
Gedanken! Aber unser Leben ist zu kurz und unsere Sehkraft zu gering, als dafd wir
mebhr als Freunde im Sinne jener erhabenen Méglichkeit sein kénnten. Und so wol-
len wir an unsere Sternen-Freundschaft glauben ...«

Diese Sitze habe Nietzsche zwar im Hinblick auf seine gescheiterte Freund-
schaft mit Wagner niedergeschrieben, sagte Montinari, aber sie hitten — dank ihrer
grundsitzlichen Bedeutung — nicht selten auch ihm persénlich geholfen und er sei ver-
schiedentlich Menschen begegnet, die ihm das fiir ihr eigenes Leben bestitigt hitten.

ER KxOMMT AUS THAILAND, ist seit einigen Wochen
Student an der Kunstschule; kann die Uberschwemmung
nicht vergessen, die er zu Hause erlebte, die Toten, die
zerstorten Hiuser, die Vernichtung der Reisernte. Jetzt
sucht er sich auf seine Zeichnungen zu konzentrieren,
kauft sich die weichsten Stifte, die er finden kann,
zeichnet manchmal mit der linken Hand, weil dann, wie
er sagt, seine Unsicherheit besser zum Vorschein kommt.
Immer wieder habe er bei der Arbeit das Gefiihl, durch
einen Vorhang zu gehen. Im tibrigen bleibe ihm verbor-
gen, was er tue. Die Linien der Zeichnung — er nennt

sie klug — hitten vielleicht die Fihigkeit, Dinge voraus-
zusehen. Wenn er ein Blatt beiseite lege, wisse er nicht,
ob er am Ziel sei oder es verfehlt habe.
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»FLUCHTPUNKT SANTIAGO hief} der Vortrag, den der Philosoph und Soziologe
Dietmar Kamper an einem Juni-Wochenende aus Anlaf} der Verleihung des Petrarca-
Preises an Gerhard Meier im burgundischen Vézelay hielt. Ich war von dem, was er
sagte und wie er es sagte, sofort berithrt und verfolgte von da an seine Verdffentlichun-
gen, lernte sein Interesse fiir Verdringtes, Unterdriicktes, Ausgeschlossenes kennen,
fur die Schwere und Endlichkeit des menschlichen Kérpers, fiir die Einbildungskraft,
fiir eine Fragekunst, die ihre Antworten ,nicht schon heimlich pripariert hat“. Seine
Uberlegungen blieben komplex, waren geprigt von der ,Anstrengung, iiberhaupt da
zu sein und von Tag zu Tag weiterzukommen*, von seinem Hunger nach Einzelhei-
ten, seiner Weigerung, Lésungen vorzutiuschen, seinem immer neuen Starrwerden
vor Entsetzen beim Blick auf den Wahnsinn des Laufs der Welt. Ein Jahr nach dem
Treffen in Vézelay sprach er von dem ,Nachzauber®, von dem ,unverhofften Augen-
blick des Wiedersehens, stolpernd am Rand der Strale, obwohl man sich noch nie ge-
sehen hatte“. Das Netz der Freundschaft, in dem er lebte, bleibt, seitdem er tot ist,
wahrnehmbar im ,Nachschein des Irdischen®.
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demie der Schonen Kinste (1995). Erstverdffentlichung
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»Peter Bichsels
Anekdoten sind ein
Pladoyer tiir das
Unnétige und
somit fiir das
eigentlich Schone.«
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