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Nachdem es mir achtzehn Jahre lang so gut wie verschwunden, jedenfalls auch im
Gespräch kaum je aufgefallen oder sonst in Erinnerung gebracht worden war, kam
Thornton Wilders 1938 uraufgeführtes Stück „Our Town“ – „Unsere kleine Stadt“ –
kürzlich gleich dreimal am selben Tag von verschiedenen Seiten her auf mich zu. Kam
zu mir zurück. Wie eine Frau, die gnädig Einsehen hat, daß man vor Jahren zu jung
war, Einsicht zu haben.

Es war am Morgen in meinem Café. Dexter, ein alter Obdachloser, erwähnte das
Stück als erster. Wir hatten gerade von Grace Kelly geredet. Da behauptete Dexter, er
sei mal – vor über 50 Jahren als Schauspielschüler der „American Academy of Dra-
matic Arts“ – auf die Bühne gerufen worden, eine Szene mit einer Mitschülerin zu
proben. Die Neunzehnjährige: sei Grace Kelly gewesen. Andere im Café wandten sich
schon ab, glaubten Dexter kein Wort, da sah ich den Ansatz für eine Geschichte und
fragte Dexter: „Aus welchem Stück denn?“ – Er: „Was für ein Stück?“ – Ich: „Die Sze-
ne, die ihr geprobt habt, aus welchem Stück soll die gewesen sein?“

Hier also fiel der Titel nach langer Zeit zum ersten Mal wieder. „Our Town“. Aber
ich registrierte ihn nur als Detail, das zunächst austauschbar war. Abends wollte ich
mir die DVD von Hitchcocks „Rear Window“ („Fenster zum Hof“) ansehen – Grace
Kelly wegen –, schob die Bücher von der Fernsehcouch und hatte plötzlich eine CD
von „Unsere kleine Stadt“ in der Hand. Eine Hörspiel-CD, die ich mir beim letzten
Deutschlandbesuch gekauft – und gleich wieder vergessen hatte.

Was ich dann hörte, war 1945, ein halbes Jahr nach Kriegsende, von Helmut Käut-
ner inszeniert und von „Radio Hamburg“, einer „station of the Allied Military Govern-
ment“, gesendet worden. Seltsam, wie sich, beim Zuhören im Halbdunkel meines
Wohnzimmers in Los Angeles, Perspektiven gewisser Ruinen einstellten, in denen wir
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als Kinder in Karlsruhe Versteck gespielt hatten. Als hätte es solche Ruinen auch in
Grover’s Corners gegeben, jenem Kaff, dessen Alltagsszenen Käutner, als Spielleiter
des Stücks, gerade lässig auf der CD kommentierte. Warum wollten britische Offiziere
damals, daß sich die Deutschen das anhören, dachte ich und hörte weiter.

Käutner stellte anfangs zwei Familien vor, die Webbs und die Gibbs, Nachbarn in
Grover’s Corners. Schon im ersten Akt fielen mir zwei, drei Szenen auf – kurze Ge-
spräche zwischen der Webb-Tochter Emily und dem Gibb-Sohn George –, die Grace
Kelly und Dexter damals geprobt haben könnten. Verstehen Sie: Ich war ja noch beim
Ausgraben einer möglichen Geschichte.

Wilders zweiter Akt spielt drei Jahre später: Emily und George heiraten. Die üb-
liche Aufregung vor der Kirche, Beruhigung in letzter Minute, Trauung. Auch wird im
Rückblick jene Szene eingeholt, die über die Zukunft der beiden jungen Leute ent-
schied: Ein Gespräch zwischen Emily und George auf dem Nachhauseweg von der
Schule, das dann im Ice-Cream-Parlor endet, wo George für beide strawberry ice-cream
sodas bestellt und sie einander schließlich gestehen, daß sie sich ein Leben ohne den
anderen nicht vorstellen können, nicht vorstellen wollen.

Im dritten Akt, dem letzten, sind neun weitere Jahre vergangen. Die Szene spielt
auf dem Hügel vor Grover’s Corners, dem Friedhof. Ich werde vom Stück überfahren.
Emily ist gestorben. Ihre Beerdigung findet gerade statt. Sie tritt zu den anderen To-
ten, die hier längst warten. Hier warten worauf? Auf etwas Großes, sagen die Toten.
Sie warten hier auf dem Friedhof, bis das Andere dann eintreffe, sie ganz holen wer-
de. Jedenfalls schenkt man den Lebenden, den Trauernden, schon kaum mehr Auf-
merksamkeit. Emily spricht mit der Mutter von George, die schon vor Jahren starb und
die auch hier wartet, geduldig wartet. Mutter Gibbs verspricht Emily, die junge Tote
werde die Welt der Lebenden bald schon vergessen haben. Das sei auch besser so.

Die Stimmen von Käutners „Toten“ klingen, als hörte man sie am anderen Ende
der Telefonleitung. Mich erinnert es an Träume, in denen man manchmal mit Längst-
Toten „Verbindung hat“. Drüben, am „anderen Ende“, sind sie so gut hörbar, daß man
sie gleichsam vor sich sieht und erst nach dem Aufwachen etwas wehleidig erkennt,
daß man ja „nur am Telefon“ mit ihnen gesprochen hatte.

Ich breche hier vorzeitig ab, um das Stück nochmals kommen zu lassen. Ich war
nämlich, noch ziemlich benommen vom letzten Akt des Hörspiels und dem Schluß,
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aus dem Apartment gegangen, die Treppe hinab, um meine Post aus dem Briefkasten
zu holen. Bis zu diesem Zeitpunkt, muß ich gestehen, war mir lediglich ein „großes
Stück“ wieder gegenwärtig geworden, eine „tolle Inszenierung“, auch Hörspiel-Nost-
algie. Ich hatte’s konsumiert, thank you very much. Im Briefkasten dann Reklame,
Rechnungen und – ein Päckchen von Showtime, einem Pay-TV Kanal. Es war eine Vi-
deokassette, eine „review-copy“, von „Our Town“. Man hatte die Broadway-Produkti-
on, hieß es in der Beilage, die ich noch auf der Treppe las, vor ein paar Monaten mit
Paul Newman als „Spielleiter“ in New York aufgezeichnet.

Das war das dritte Mal.
Und hier endlich verstehe ich, nein, zunächst: sehe ich, kann nicht umhin zu

sehen – es spielt sich ja alles „vor mir“ ab, auf dem Bildschirm vor mir ab –, was ich
im Hörspiel nur ungenau mitgehört hatte, nicht konsequent genug mitgestaltet, nicht
dreidimensionale Gestalt hatte annehmen lassen.

Es ist die Szene im letzten Akt, die Szene auf dem Friedhof, als beide Welten, beide
auf einer Bühne, nebeneinander stehen. Hier die Stühle, auf denen die Toten warten,
ihre Gesichter allesamt ein wenig seitwärts, weg von den Lebenden orientiert, und
daneben die Gruppe der Trauernden, die Emilys Sarg zu Grabe tragen. Emily sitzt
schon bei den Toten, wird hier begrüßt und, zwei Schritte weiter, von der Trauerge-
meinde bejammert – und ich, allein vor dem Bildschirm, also gleichsam draußen im
Zuschauerraum, sitze in einer dritten Welt, von der aus ich beide jetzt sehe, beide Wel-
ten: die der Lebenden und die der Toten, beide als einander nahezu unbewußt er-
kenne, Schattentäler beide, nämlich in ihrer Geschiedenheit voneinander, in ihrer
Blindheit voreinander. Und doch, paradox, nebeneinander stehen die Gegensätzlichen,
sind auf dieselbe Bühne gebannt.

 Und dann, plötzlich, gegen den ausdrücklichen Rat der anderen Toten, bittet die
jungverstorbene Emily, die das Getrenntsein zwischen den Welten nicht aushält, den
Spielleiter, einen Tag ihres Lebens noch einmal leben zu dürfen, und wählt ihren 12.
Geburtstag. Emily sieht ihrer Mutter zu, wie sie Frühstück macht fürs Geburtstags-
kind, ihr ein paar Geschenke überreicht, den Vater herbeiruft, dabei auf dem Herd, wie
man sagt, nichts anbrennen läßt. Hier wird Emily vollends bewußt, was es heißt, den
Tag nicht nur noch einmal leben zu dürfen, sondern ihn bewußt zu erleben, das heißt,
im Bewußtsein, daß all das längst vorüber ist. Sie versucht – hier ist der Moment, auf
den ich hinerzählt habe, hier ist der Moment, den ich sehen sollte, hier ist, was ich
sehen sollte: Emily versucht, die ganz im Alltag verhaftete Mutter anzuhalten. Sie will,
daß sie einmal herschaut zu ihr, länger herschaut, sie – Emily – zu sehen, jetzt zu er-
kennen, daß sie es ist. Ich zitiere die Worte, die Emily da spricht: „Mama, schau mich
doch einmal an. So als wenn du mich wirklich sähst. Mama, 14 Jahre sind vergangen,
ich bin tot. Du, Mama, bist Großmutter. Ich habe George geheiratet, George Gibbs,
Mama. Wally ist auch gestorben. Es war schrecklich für uns, erinnerst du dich nicht?
Aber gerade jetzt sind wir für eine Weile alle beisammen, gerade jetzt sind wir eine
Weile glücklich, Mama. Einer soll den anderen ansehen jetzt.“
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Und Mrs. Webb, Emilys Mutter, summt vor sich hin, ja lacht nun sogar über et-
was, das ihr einfällt, wendet sich Emily zu – und plappert weiter. Kurz darauf bricht
Emily ab, ihren Wunsch ab, ihr Wiedersehen ab. Sie sagt: „Ich kann nicht. Das geht
alles zu schnell. Wir haben nicht einmal Zeit, uns anzusehen. Ich hab mir das nicht
so vorgestellt. So also war das. Und wir hatten es nie bemerkt.“ „I didn’t realize“, sagt
sie im Amerikanischen. „So all that was going on and we never noticed!“ Da läßt sich
Emily vom Stage Manager, dem Spielleiter, ein paar Schritte nach links zu den Toten
zurückführen.

Aber nochmals zu diesem Moment, um den es mir geht, als Emily verzweifelt sagt:
„Schau mich doch einmal an. So als wenn du mich wirklich sähst (...) Einer soll den
anderen ansehen jetzt.“

Ich frage mich, wie man Emilys Wunsch – es ist ein uns allen zunächst unbewußt-
er Wunsch, so unbewußt, daß Wilder die Worte eine Tote sprechen läßt –, wie man
einem solchen Wunsch, vom anderen wirklich gesehen zu werden, „jetzt“, noch im
Leben nachkommen könnte; und was er denn eigentlich bedeutet. „Sehen“ wir denn
nicht immer, werden nicht immer „gesehen“, jetzt zum Beispiel, hier in diesem Saal?

Aber das Sehen würde der toten Emily nicht genügen. Nicht darum bittet sie. Son-
dern um ein Angesehenwerden „jetzt“, in vollem Bewußtsein, worauf dieser „Augen-
Blick“, gründet.

Worauf er gründet, ist, im Deutschen zumindest, noch etymologisch aufzudecken.
Unser Adverb „jetzt“ trägt in den ersten beiden Buchstaben, im „je“ noch Erinnerung
ans gotische „aiwin“: „immer, irgendeinmal“. Das Wort, lese ich, ist eine Kasusform
zu gotisch „aiwi-“: „Zeit, Ewigkeit. „Je“ ist mit „ewig“ auf die gleiche Grundlage zu-
rückzuführen; unser „ewig“ verwandt mit dem altgriechischen „aion“, dem Wort für
„Lebenszeit, Zeitalter“ und „Ewigkeit“.

 Das klingt im „jetzt“ noch mit, und darauf soll er gründen, der Augenblick – der
Blick der Augen „jetzt“, die Ewigkeit darin einsehbar werden. Das hätte Emily zu ge-
ben, das gab sie nie, das wünscht sie sich jetzt. Das sollte er bringen, der Augenblick.
Das soll gesehen werden, wenn man sich wirklich ansieht.

Aber das so zu sehen – so zu sehen –, scheint den Lebenden derart fremd gewor-
den, daß es eine Tote wieder einklagen, daß es bei Wilder erst eine Tote realisieren will.
Daß es nämlich so ist: Die Lebenden, „they’re sort of shut up in little boxes, aren’t
they?“, wie Emily es vom Grab aus sieht. Wie in Kistchen, wie in kleine Särge gesperrt,
sieht sie uns, eingeschlossen, diese „Lebenden“, die sich nicht mehr auf den Augen-
blick verstehen, sich nicht mehr wirklich ansehen können. Denn so ein Augenblick,
der aufs Ewige durchsieht, wäre Wiedersehen – noch vor der Trennung. Auferstehung
vor dem Tod.

Der Augen-Blick, den Emily sich wünscht, ist Wiedererkennung. Alle Wiederer-
kennungsszenen, alle Bilder der Rückkehr, Heimkehr, gründen auf ihm. Ein Kreis
wird tief geschlossen: „Jetzt“ weiß man, daß es ihn gibt; daß das Zusammengehören
Wirklichkeit ist. Man hat die Ankunft berührt – in einem Augenblick.
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Es war sicherlich schon nach Mitternacht, die Videokassette, die ich mir ansah, das
Tape von „Our Town“, ging dem Ende zu, da sprach das Stück noch einmal anders
zu mir. Es war, als schätze es mein Mitgefühl für Emily – die von ihrem angebroche-
nen 12. Geburtstag, von ihrer Familie, von dieser Welt der Lebenden sich endgültig
abgewandt, soeben (rhetorisch naiv, aber desto liebevoll-mitreißender) Abschied ge-
nommen hatte („Goodbye, world!“ ... „Goodbye to clocks ticking ...“) –, es war, als
schätze Wilders Stück in diesen letzten Minuten mein Mitgefühl überhaupt nicht. Als
sage es: „Jaja, das große Goodbye, die Heulszene, typisch, du hast mitgeschluchzt,
wo die meisten feuchte Augen bekommen. Aber wenn du dich jetzt nicht zusammen-
reißt, hast du letztlich nur einen „good cry“ gehabt, die Tränensäcke geleert, thank
you very much, aber überhaupt nichts verstanden. – Jetzt sieh her, jetzt geschieht das
Geheimnis.“

Es war nämlich längst still geworden auf dem Friedhof. Die Trauergemeinde, die
Emily begraben hatte, war heimgegangen, längst schon zu Hause, unten in Grover’s
Corners. Die Toten saßen ruhig auf ihren Stühlen, Emily wieder auf dem Stuhl an der
Ecke der Gruppe, neben Mutter Gibbs. Man sah sich den Nachthimmel an, plapper-
te über diesen, jenen Stern, Entfernungen, das Wetter und, etwas schadenfroh, über
die große Enttäuschung, die Emily ihr Besuch bei den Lebenden eingebracht hatte. Da
sehe ich, wie Emily, die eigentlich mit den anderen in dieselbe Richtung blicken soll-
te, im Augenwinkel etwas erhascht. Auch ich – ich da draußen, im Zuschauerraum
meines Wohnzimmers kurz nach Mitternacht an der Westküste der Vereinigten Staa-
ten – sehe etwas, sehe einen Einzelnen die Bühne betreten ... Es ist George, sehe ich.
Emily sieht ihn. Und ich denke: „Was will denn der noch hier, es ist doch schon alles
vorbei, seine Frau längst begraben.“ George kommt ziemlich weit vor, zur Mitte der
Bühne hin. Keine Angst, er sieht die Toten nicht. Sie sehen ihn auch nicht. Sie sehen,
wie ich schon sagte – manche etwas eingebildet, geradezu besserwisserisch –, in die
andere Richtung, in Richtung „Großes Ereignis“. Aber da kommt eben nichts. Noch
nichts. Jedenfalls jetzt nicht. Das einzige Ereignis ist dieser Einzige, Einzelne, der da
noch kommt, den Hut in der Hand. Er kniet vor Emily hin und fällt langsam vorwärts,
Gesicht nach unten, zu Boden, aufs Grab. Auch sein Weinen: ganz haltlos, konvulsiv.
„Goodness!“ rügt eine der Toten, „That ain’t no way to behave!“ – „So benimmt man
sich aber nicht!“ Man gibt Emily den Rat, gar nicht erst hinzuschauen. Das Stück ist
so gut wie zu Ende, da ... – da schaut sie noch einmal her. Emily.

Und diese beiden, die in völlig verschiedene Richtungen blicken – sie, verstohle-
nen Blicks nach unten zu ihm, und er, der sich weggestohlen, von der längst heimge-
kehrten Trauergemeinde, der „community“, weggestohlen hatte, hierher zurück an ihr
Grab zu kommen –, diese beiden ... diese beiden wissen sich nicht „zu benehmen“.
Und daher – und darin –: Sehen sie einander, ohne einander zu sehen.

In diese Tragik der einen Bühne, auf der die Welten der Lebenden und der Toten,
des Bewußtseins und Unbewußten, aber getrennt stehen; in diese höllische Sicht auf
die Getrennten von meinem Stuhl im Wohnzimmer aus, wo ich unrettbar war und

P A T R I C K  R O T H



16 allmende 73 | 2004

S C H R I F T S T Ü C K E

keine der beiden einander zu retten gewußt hätte; in diese Tragik, daß beide Welten
sich den Rücken gekehrt haben, ohne einander mehr bewußt zu sein; in diesen Wahn-
sinn, der ja nicht aufhören will: bricht dieser ungehörige Blick Emilys. Und diese be-
nimmlos-einsame Trauer von George.

Dieser Augenblick, vielleicht wiegt er sie alle auf. Denn an seinem Blick entlang
spinnt sich ein Faden, hält sich ein Faden hinüber in beide Welten. Den glaubte ich
da zu sehen. Das Geheimnis, das Lebende und Tote teilen, bestünde darin: in einem
solchen Akt Einzelner, die sich wegstehlen zueinander, füreinander, in ein Anderes;
in einem solchen Akt, der durchaus als Bild auch sonst in unser Leben hineingetragen
werden könnte, am konkreten Ort ja nicht haften bleiben soll. Denn es gibt keine Tren-
nung zwischen den Welten, das ist das Geheimnis. Die Trennung ist nicht total, der
„Benimm“ nicht perfekt. Etwas geht unsicher hin und her, bindet noch, gerade noch,
gefährdet, gefährlich, schwach, wegleugbar, übersehbar, gering, lächerlich, zufällig,
kaum zu glauben; und geht grazienlos-stur, immer wieder, anonym lichtgeneigt, dun-
kelsüchtig, aber: „jetzt“ hin und her zwischen den Welten. Etwas hält, ungehörig, das
Paar zusammen, dieses Ur-Paar: der Lebenden und der Toten. Umspinnt es mit sei-
nem ungesicherten Faden.

An solchem Faden hängt – „augenblicklich“ – die Welt.
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