SCHRIFTSTUCKE

PATRICK ROTH

Im Augenblick

Nachdem es mir achtzehn Jahre lang so gut wie verschwunden, jedenfalls auch im
Gesprich kaum je aufgefallen oder sonst in Erinnerung gebracht worden war, kam
Thornton Wilders 1938 uraufgefiihrtes Stiick ,Our Town“ — , Unsere kleine Stadt“ —
kiirzlich gleich dreimal am selben Tag von verschiedenen Seiten her auf mich zu. Kam
zu mir zuriick. Wie eine Frau, die gnidig Einsehen hat, da man vor Jahren zu jung
war, Einsicht zu haben.

Es war am Morgen in meinem Café. Dexter, ein alter Obdachloser, erwihnte das
Stiick als erster. Wir hatten gerade von Grace Kelly geredet. Da behauptete Dexter, er
sei mal — vor liber 50 Jahren als Schauspielschiiler der ,American Academy of Dra-
matic Arts“ — auf die Bithne gerufen worden, eine Szene mit einer Mitschiilerin zu
proben. Die Neunzehnjihrige: sei Grace Kelly gewesen. Andere im Café wandten sich
schon ab, glaubten Dexter kein Wort, da sah ich den Ansatz fiir eine Geschichte und
fragte Dexter: ,Aus welchem Stiick denn?“ — Er: ,Was flir ein Stiick?“ — Ich: ,Die Sze-
ne, die ihr geprobt habt, aus welchem Stiick soll die gewesen sein?*

Hier also fiel der Titel nach langer Zeit zum ersten Mal wieder. ,Our Town“. Aber
ich registrierte ihn nur als Detail, das zundchst austauschbar war. Abends wollte ich
mir die DVD von Hitchcocks ,Rear Window“ (,Fenster zum Hof*) ansehen — Grace
Kelly wegen —, schob die Biicher von der Fernsehcouch und hatte plétzlich eine CD
von ,Unsere kleine Stadt“ in der Hand. Eine Horspiel-CD, die ich mir beim letzten
Deutschlandbesuch gekauft — und gleich wieder vergessen hatte.

Was ich dann horte, war 19435, ein halbes Jahr nach Kriegsende, von Helmut Kiut-
ner inszeniert und von , Radio Hamburg®, einer ,station of the Allied Military Govern-
ment“, gesendet worden. Seltsam, wie sich, beim Zuhtren im Halbdunkel meines
Wohnzimmers in Los Angeles, Perspektiven gewisser Ruinen einstellten, in denen wir
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als Kinder in Karlsruhe Versteck gespielt hatten. Als hitte es solche Ruinen auch in
Grover’s Corners gegeben, jenem Kaff, dessen Alltagsszenen Kiutner, als Spielleiter
des Stiicks, gerade lassig auf der CD kommentierte. Warum wollten britische Offiziere
damals, daf sich die Deutschen das anhéren, dachte ich und hérte weiter.

Kautner stellte anfangs zwei Familien vor, die Webbs und die Gibbs, Nachbarn in
Grover’s Corners. Schon im ersten Akt fielen mir zwei, drei Szenen auf — kurze Ge-
spriche zwischen der Webb-Tochter Emily und dem Gibb-Sohn George —, die Grace
Kelly und Dexter damals geprobt haben kénnten. Verstehen Sie: Ich war ja noch beim
Ausgraben einer méglichen Geschichte.

Wilders zweiter Akt spielt drei Jahre spiter: Emily und George heiraten. Die iib-
liche Aufregung vor der Kirche, Beruhigung in letzter Minute, Trauung. Auch wird im
Riickblick jene Szene eingeholt, die tiber die Zukunft der beiden jungen Leute ent-
schied: Ein Gesprich zwischen Emily und George auf dem Nachhauseweg von der
Schule, das dann im Ice-Cream-Parlor endet, wo George fiir beide strawberry ice-cream
sodas bestellt und sie einander schliefilich gestehen, daf sie sich ein Leben ohne den
anderen nicht vorstellen kénnen, nicht vorstellen wollen.

Im dritten Akt, dem letzten, sind neun weitere Jahre vergangen. Die Szene spielt
auf dem Hiigel vor Grover’s Corners, dem Friedhof. Ich werde vom Stiick iiberfahren.
Emily ist gestorben. Thre Beerdigung findet gerade statt. Sie tritt zu den anderen To-
ten, die hier lingst warten. Hier warten worauf? Auf etwas Grofies, sagen die Toten.
Sie warten hier auf dem Friedhof, bis das Andere dann eintreffe, sie ganz holen wer-
de. Jedenfalls schenkt man den Lebenden, den Trauernden, schon kaum mehr Auf-
merksambkeit. Emily spricht mit der Mutter von George, die schon vor Jahren starb und
die auch hier wartet, geduldig wartet. Mutter Gibbs verspricht Emily, die junge Tote
werde die Welt der Lebenden bald schon vergessen haben. Das sei auch besser so.

Die Stimmen von Kiutners ,Toten klingen, als hérte man sie am anderen Ende
der Telefonleitung. Mich erinnert es an Triume, in denen man manchmal mit Lingst-
Toten , Verbindung hat“. Driiben, am ,anderen Ende“, sind sie so gut horbar, dafl man
sie gleichsam vor sich sieht und erst nach dem Aufwachen etwas wehleidig erkennt,
dafl man ja ,nur am Telefon“ mit ihnen gesprochen hatte.

Ich breche hier vorzeitig ab, um das Stiick nochmals kommen zu lassen. Ich war
nimlich, noch ziemlich benommen vom letzten Akt des Horspiels und dem Schluf,
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aus dem Apartment gegangen, die Treppe hinab, um meine Post aus dem Briefkasten
zu holen. Bis zu diesem Zeitpunkt, muf ich gestehen, war mir lediglich ein , grofRes
Stuick” wieder gegenwirtig geworden, eine ,tolle Inszenierung®, auch Horspiel-Nost-
algie. Ich hatte’s konsumiert, thank you very much. Im Briefkasten dann Reklame,
Rechnungen und - ein Pickchen von Showtime, einem Pay-TV Kanal. Es war eine Vi-
deokassette, eine ,review-copy*“, von ,Our Town*“. Man hatte die Broadway-Produkti-
on, hief} es in der Beilage, die ich noch auf der Treppe las, vor ein paar Monaten mit
Paul Newman als , Spielleiter” in New York aufgezeichnet.

Das war das dritte Mal.

Und hier endlich verstehe ich, nein, zunichst: sehe ich, kann nicht umhin zu
sehen — es spielt sich ja alles ,vor mir“ ab, auf dem Bildschirm vor mir ab —, was ich
im Horspiel nur ungenau mitgehort hatte, nicht konsequent genug mitgestaltet, nicht
dreidimensionale Gestalt hatte annehmen lassen.

Es ist die Szene im letzten Akt, die Szene auf dem Friedhof, als beide Welten, beide
auf einer Bithne, nebeneinander stehen. Hier die Stithle, auf denen die Toten warten,
ihre Gesichter allesamt ein wenig seitwirts, weg von den Lebenden orientiert, und
daneben die Gruppe der Trauernden, die Emilys Sarg zu Grabe tragen. Emily sitzt
schon bei den Toten, wird hier begriifdt und, zwei Schritte weiter, von der Trauerge-
meinde bejammert — und ich, allein vor dem Bildschirm, also gleichsam draufien im
Zuschauerraum, sitze in einer dritten Welt, von der aus ich beide jetzt sehe, beide Wel-
ten: die der Lebenden und die der Toten, beide als einander nahezu unbewuft er-
kenne, Schattentiler beide, nimlich in ihrer Geschiedenheit voneinander, in ihrer
Blindheit voreinander. Und doch, paradox, nebeneinander stehen die Gegensitzlichen,
sind auf dieselbe Bithne gebannt.

Und dann, plétzlich, gegen den ausdriicklichen Rat der anderen Toten, bittet die
jungverstorbene Emily, die das Getrenntsein zwischen den Welten nicht aushilt, den
Spielleiter, einen Tag ihres Lebens noch einmal leben zu diirfen, und wihlt ihren 12.
Geburtstag. Emily sieht ihrer Mutter zu, wie sie Frithstiick macht fiirs Geburtstags-
kind, ihr ein paar Geschenke tiberreicht, den Vater herbeiruft, dabei auf dem Herd, wie
man sagt, nichts anbrennen 14f3t. Hier wird Emily vollends bewuf3t, was es heifdt, den
Tag nicht nur noch einmal leben zu diirfen, sondern ihn bewuf3t zu erleben, das heifit,
im Bewufltsein, daf all das lingst voriiber ist. Sie versucht — hier ist der Moment, auf
den ich hinerzihlt habe, hier ist der Moment, den ich sehen sollte, hier ist, was ich
sehen sollte: Emily versucht, die ganz im Alltag verhaftete Mutter anzuhalten. Sie will,
daf} sie einmal herschaut zu ihr, linger herschaut, sie — Emily — zu sehen, jetzt zu er-
kennen, daf sie es ist. Ich zitiere die Worte, die Emily da spricht: ,Mama, schau mich
doch einmal an. So als wenn du mich wirklich sihst. Mama, 14 Jahre sind vergangen,
ich bin tot. Du, Mama, bist GroRmutter. Ich habe George geheiratet, George Gibbs,
Mama. Wally ist auch gestorben. Es war schrecklich fiir uns, erinnerst du dich nicht?
Aber gerade jetzt sind wir fiir eine Weile alle beisammen, gerade jetzt sind wir eine
Weile gliicklich, Mama. Einer soll den anderen ansehen jetzt.

allmende 73 | 2004 13



SCHRIFTSTUCKE

Und Mrs. Webb, Emilys Mutter, summt vor sich hin, ja lacht nun sogar iiber et-
was, das ihr einfillt, wendet sich Emily zu — und plappert weiter. Kurz darauf bricht
Emily ab, ihren Wunsch ab, ihr Wiedersehen ab. Sie sagt: ,Ich kann nicht. Das geht
alles zu schnell. Wir haben nicht einmal Zeit, uns anzusehen. Ich hab mir das nicht
so vorgestellt. So also war das. Und wir hatten es nie bemerkt.“ I didn’t realize“, sagt
sie im Amerikanischen. ,So all that was going on and we never noticed!“ Da a3t sich
Emily vom Stage Manager, dem Spielleiter, ein paar Schritte nach links zu den Toten
zuriickfiithren.

Aber nochmals zu diesem Moment, um den es mir geht, als Emily verzweifelt sagt:
»Schau mich doch einmal an. So als wenn du mich wirklich sihst (...) Einer soll den
anderen ansehen jetzt.“

Ich frage mich, wie man Emilys Wunsch — es ist ein uns allen zunichst unbewuf3t-
er Wunsch, so unbewufit, dafy Wilder die Worte eine Tote sprechen 14f3t —, wie man
einem solchen Wunsch, vom anderen wirklich gesehen zu werden, ,jetzt“, noch im
Leben nachkommen kénnte; und was er denn eigentlich bedeutet. ,Sehen“ wir denn
nicht immer, werden nicht immer ,gesehen®, jetzt zum Beispiel, hier in diesem Saal?

Aber das Sehen wiirde der toten Emily nicht geniigen. Nicht darum bittet sie. Son-
dern um ein Angesehenwerden ,jetzt“, in vollem Bewufitsein, worauf dieser ,Augen-
Blick“, griindet.

Worauf er griindet, ist, im Deutschen zumindest, noch etymologisch aufzudecken.
Unser Adverb ,jetzt” trigt in den ersten beiden Buchstaben, im ,je“ noch Erinnerung
ans gotische ,aiwin“: ,immer, irgendeinmal“. Das Wort, lese ich, ist eine Kasusform
zu gotisch ,aiwi-“: ,Zeit, Ewigkeit. ,Je* ist mit ,ewig“ auf die gleiche Grundlage zu-
riickzufithren; unser ,ewig“ verwandt mit dem altgriechischen ,aion“, dem Wort fuir
,Lebenszeit, Zeitalter* und , Ewigkeit“.

Das klingt im ,jetzt“ noch mit, und darauf soll er griinden, der Augenblick — der
Blick der Augen ,jetzt, die Ewigkeit darin einsehbar werden. Das hitte Emily zu ge-
ben, das gab sie nie, das wiinscht sie sich jetzt. Das sollte er bringen, der Augenblick.
Das soll gesehen werden, wenn man sich wirklich ansieht.

Aber das so zu sehen — so zu sehen —, scheint den Lebenden derart fremd gewor-
den, daf} es eine Tote wieder einklagen, dafl es bei Wilder erst eine Tote realisieren will.
Daf} es nimlich so ist: Die Lebenden, ,they’re sort of shut up in little boxes, aren’t
they?“, wie Emily es vom Grab aus sieht. Wie in Kistchen, wie in kleine Sirge gesperrt,
sieht sie uns, eingeschlossen, diese ,Lebenden®, die sich nicht mehr auf den Augen-
blick verstehen, sich nicht mehr wirklich ansehen kénnen. Denn so ein Augenblick,
der aufs Ewige durchsieht, wire Wiedersehen — noch vor der Trennung. Auferstehung
vor dem Tod.

Der Augen-Blick, den Emily sich wiinscht, ist Wiedererkennung. Alle Wiederer-
kennungsszenen, alle Bilder der Riickkehr, Heimkehr, griinden auf ihm. Ein Kreis
wird tief geschlossen: ,Jetzt“ weifl man, daf es ihn gibt; daR das Zusammengehoren
Wirklichkeit ist. Man hat die Ankunft beriihrt — in einem Augenblick.

14 allmende 73 | 2004



Es war sicherlich schon nach Mitternacht, die Videokassette, die ich mir ansah, das
Tape von ,,Our Town*, ging dem Ende zu, da sprach das Stiick noch einmal anders
zu mir. Es war, als schitze es mein Mitgefiihl fiir Emily — die von ihrem angebroche-
nen 12. Geburtstag, von ihrer Familie, von dieser Welt der Lebenden sich endgiiltig
abgewandt, soeben (rhetorisch naiv, aber desto liebevoll-mitreifdender) Abschied ge-
nommen hatte (,Goodbye, world!“ ... ,Goodbye to clocks ticking ...“) —, es war, als
schitze Wilders Stiick in diesen letzten Minuten mein Mitgefiihl iiberhaupt nicht. Als
sage es: ,Jaja, das grofle Goodbye, die Heulszene, typisch, du hast mitgeschluchzt,
wo die meisten feuchte Augen bekommen. Aber wenn du dich jetzt nicht zusammen-
reiflt, hast du letztlich nur einen ,good cry“ gehabt, die Trinensicke geleert, thank
you very much, aber iiberhaupt nichts verstanden. — Jetzt sieh her, jetzt geschieht das
Geheimnis.“

Es war namlich lingst still geworden auf dem Friedhof. Die Trauergemeinde, die
Emily begraben hatte, war heimgegangen, lingst schon zu Hause, unten in Grover’s
Corners. Die Toten saflen ruhig auf ihren Stithlen, Emily wieder auf dem Stuhl an der
Ecke der Gruppe, neben Mutter Gibbs. Man sah sich den Nachthimmel an, plapper-
te tiber diesen, jenen Stern, Entfernungen, das Wetter und, etwas schadenfroh, tiber
die grof3e Enttduschung, die Emily ihr Besuch bei den Lebenden eingebracht hatte. Da
sehe ich, wie Emily, die eigentlich mit den anderen in dieselbe Richtung blicken soll-
te, im Augenwinkel etwas erhascht. Auch ich — ich da drauflen, im Zuschauerraum
meines Wohnzimmers kurz nach Mitternacht an der Westkiiste der Vereinigten Staa-
ten — sehe etwas, sehe einen Einzelnen die Bithne betreten ... Es ist George, sehe ich.
Emily sieht ihn. Und ich denke: ,Was will denn der noch hier, es ist doch schon alles
vorbei, seine Frau lingst begraben.“ George kommt ziemlich weit vor, zur Mitte der
Bithne hin. Keine Angst, er sieht die Toten nicht. Sie sehen ihn auch nicht. Sie sehen,
wie ich schon sagte — manche etwas eingebildet, geradezu besserwisserisch —, in die
andere Richtung, in Richtung ,Grofes Ereignis“. Aber da kommt eben nichts. Noch
nichts. Jedenfalls jetzt nicht. Das einzige Ereignis ist dieser Einzige, Einzelne, der da
noch kommt, den Hut in der Hand. Er kniet vor Emily hin und fillt langsam vorwirts,
Gesicht nach unten, zu Boden, aufs Grab. Auch sein Weinen: ganz haltlos, konvulsiv.
»Goodness!“ riigt eine der Toten, ,That ain’t no way to behave!“ — ,So benimmt man
sich aber nicht!“ Man gibt Emily den Rat, gar nicht erst hinzuschauen. Das Stiick ist
so gut wie zu Ende, da ... — da schaut sie noch einmal her. Emily.

Und diese beiden, die in vollig verschiedene Richtungen blicken — sie, verstohle-
nen Blicks nach unten zu ihm, und er, der sich weggestohlen, von der lingst heimge-
kehrten Trauergemeinde, der ,community“, weggestohlen hatte, hierher zuriick an ihr
Grab zu kommen —, diese beiden ... diese beiden wissen sich nicht ,zu benehmen*.
Und daher — und darin —: Sehen sie einander, ohne einander zu sehen.

In diese Tragik der einen Biithne, auf der die Welten der Lebenden und der Toten,
des Bewufdtseins und Unbewufiten, aber getrennt stehen; in diese héllische Sicht auf
die Getrennten von meinem Stuhl im Wohnzimmer aus, wo ich unrettbar war und
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keine der beiden einander zu retten gewuf3t hitte; in diese Tragik, dafl beide Welten
sich den Riicken gekehrt haben, ohne einander mehr bewuft zu sein; in diesen Wahn-
sinn, der ja nicht aufhéren will: bricht dieser ungehdérige Blick Emilys. Und diese be-
nimmlos-einsame Trauer von George.

Dieser Augenblick, vielleicht wiegt er sie alle auf. Denn an seinem Blick entlang
spinnt sich ein Faden, hilt sich ein Faden hintiber in beide Welten. Den glaubte ich
da zu sehen. Das Geheimnis, das Lebende und Tote teilen, bestiinde darin: in einem
solchen Akt Einzelner, die sich wegstehlen zueinander, fiireinander, in ein Anderes;
in einem solchen Akt, der durchaus als Bild auch sonst in unser Leben hineingetragen
werden kénnte, am konkreten Ort ja nicht haften bleiben soll. Denn es gibt keine Tren-
nung zwischen den Welten, das ist das Geheimnis. Die Trennung ist nicht total, der
»,Benimm* nicht perfekt. Etwas geht unsicher hin und her, bindet noch, gerade noch,
gefihrdet, gefihrlich, schwach, wegleugbar, iibersehbar, gering, licherlich, zufillig,
kaum zu glauben; und geht grazienlos-stur, immer wieder, anonym lichtgeneigt, dun-
kelsiichtig, aber: ,jetzt“ hin und her zwischen den Welten. Etwas hilt, ungehérig, das
Paar zusammen, dieses Ur-Paar: der Lebenden und der Toten. Umspinnt es mit sei-
nem ungesicherten Faden.

An solchem Faden hingt — ,augenblicklich” — die Welt.
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