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M A RT I N  WA L S E R

GAR ALLES oder BRIEFE AN EINE 
UNBEKANNTE GELIEBTE*

30.10.2016

Liebe unbekannte Geliebte,

Ich bin nicht Ich.
Ich ist ein Wort.
Ich bin doch kein Wort.
Ich bin lieber, was ich wäre, wenn ich nicht 
Ich zu sein hätte.
Also was, bitte, wäre ich lieber als Ich?
Alles andere als Ich.

Liebe Unbekannte, 

abschreckender kann ich nicht anfangen. 
Ich will Sie für mich gewinnen, aber nicht 
durch Überredung, sondern dadurch, dass 
ich mich Ihnen darstelle. Aber darstellen 
will ich mich nicht als Wortjongleur, son-
dern als Mensch, als Person. Ich will mich 
Ihnen darstellen, bevor ich weiß, wer Sie 
sind. Also bevor ich mich Ihnen anpassen 
kann. Es hängt von Ihnen ab, mir zu ant-
worten. Ich werde nicht aufhören, mich 

mitzuteilen. Ob ich Sie da durch gewinne 
oder abschrecke, bedenke ich nicht. Es ist 
ein Abenteuer wie die Columbus-Fahrt. 
Der unbekannte Erdteil sind Sie.

Ich bin gespannt.
Ihr Absender.

PS
Ich bin
nein noch nicht
eher nie
als schon bald

2.11.2016

Liebe Unbekannte,

gerade erfahre ich von »meiner« Bank, 
dass ich nicht kreditwürdig sei, weil ich: 
nicht über ein festes Einkommen verfüge. 
Obwohl ich Ihnen alles mitteilen möchte, 

*  Vorabdruck aus Martin Walsers neuem Roman, der im April im Rowohlt-Verlag erscheinen wird: »Das Ganze ist ein Blog-Un-
ternehmen.« (Martin Walser)
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merke ich, dass es nicht leicht ist, Ihnen gar 
alles mitzuteilen. Ich muss es üben. Es gibt 
bis jetzt noch keinen Menschen, dem ich 
gar alles sagen konnte. Das ist überhaupt der 
Grund für dieses Blog-Unternehmen. Ich 
suche restlose Nähe, vollkommenen Nähe, 
rücksichtslose Nähe.
Also jetzt meine wirtschaftliche bzw. bür-
gerliche Lage. Im Pass steht: Philosoph. 
Den Pass, in dem ich Jurist hieß, habe 
ich versenkt. Nachdem ich mich als Jurist 
unmöglich gemacht hatte, erlebte ich das 
Missgeschick auch als eine Erleichterung. 

Ein älteres Bedürfnis regte sich 
jetzt. Und was musste nicht alles 
geschehen, dass sich dieses Bedürf-
nis entwickeln konnte. 
Einige Spürbarkeiten auf diesem 
Weg: Der Jura-Student in Gießen 
heiratet (später) die Lehramts- Stu-
dentin Gerda Lobschütz, gebürtig 
aus Limburg an der Lahn. Sie ist 
eine leidenschaftliche Verfechte-
rin des ebenso prominenten wie 
damals umstrittenen Philosophen 
Odo Marquard. Der lehrt in Gie-
ßen seinen Beitrag zur Kompen-
sationstheorie. Darüber wird dort 
Tag und Nacht diskutiert. Man 
kann nur dafür oder dagegen sein. 
Der Jurist ahnt, dass es mehr gibt 
als Jura. Er sitzt natürlich mit Gerda 
Lobschütz im überfüllten Hörsaal. 
Und bleibt, als Jurist, der Leser die-
ses Philosophen, der später einmal 
halb ironisch hat wissen lassen, dass 
er am liebsten Privatdozent ge-
worden und geblieben wäre. Aber 
dann eben die Professur! Erst seit 
seiner Pensionierung sei er, was er 
immer hätte bleiben wollen: Pri-
vatdozent. Aber er war immerhin 

fest angestellt. Also kreditwürdig. Ich bin 
weder Privatdozent noch Professor. Und 
doch Philosoph. Das heißt zum Glück alles 
und nichts.
Ich habe mitgekriegt, dass jeder Philoso-
phieprofessor andauernd publizieren muss, 
um so seine Konkurrenten zu zwingen, ihn 
zu lesen, bevor er sie lesen muss. Sie kön-
nen nicht schreiben, wenn sie nicht alles, 
was die anderen schreiben, gelesen haben. 
Einmal setzte ich mich in einem Lokal, in 
dem sich Philosophen trafen, so, dass ich 
hören konnte, was sie redeten. Sie erzählten 

einander tatsächlich Witze. Das beruhigte 
mich. Der, der am lautesten sprach, erzähl-
te, dass Golo Mann ihm von einem ungari-
schen Kollegen erzählt habe, der habe sei-
ner Frau Plein Pissoir gegeben. Das ist doch 
wirklich beruhigend.
Gelegentlich, zum Beispiel wenn ich mich 
angegriffen fühle, erinnere ich die öf-
fentliche Ignoranz daran, dass der junge 
Nietzsche geschrieben habe, ein Philosoph 
könne kein Professor sein. Begründung: er 
könne nicht jeden Mittwoch vor Studenten 
auftreten und denen vorlesen, was er eine 
Woche vorher geschrieben habe. Ein Phi-
losoph müsse in jedem Augenblick bereit 
sein, dem Genius der Sprache zu folgen.
Daran liegt mir schon. Sich ausdrücken! 
Mehr kann damit nicht gemeint sein.
Noch zur Person: der Pass, in dem ich Phi-
losoph bin, ist mein zweiter Pass. Im ers-
ten stand eben als Beruf: Jurist. Das habe 
ich gelernt. Wie es dazu kam, dass ich dann 
kein Jurist mehr sein konnte, muss ich Ih-
nen noch sagen, aber nicht gleich.
Jetzt also Philosoph. Diese jeder Banalisie-
rung fügsame Berufsbezeichnung tut mir 
gut. Jeder, dem nicht in jedem Augenblick 
einfällt, welcher Wochentag gerade dran ist, 
darf sich Philosoph nennen. Also ich auch. 
Ich weiß tatsächlich nicht immer, ob gerade 
Mittwoch oder Donnerstag ist.
Was Sie interessieren kann: kein festes Ein-
kommen. Und trotzdem nicht arm. Und 
trotzdem nicht reich. Ich lebe gut, solang 
mir etwas einfällt, was nicht jedem einfällt. 
Ich darf befürchten, dass ich manchmal 
Angst habe, mir würde nichts mehr ein-
fallen, was ich verkaufen kann. Zwei eher 
dünne Bücher von mir geben genauere 
Auskunft über mich als Philosoph: »Die 
Lüge als Mutter der Wahrheit« und »Der 
Irrtum als Erkenntnisquelle«.

Jetzt die Fakten: Sie kennen vielleicht den 
Namen Dolf Paul Alt. Vielleicht haben Sie 
sogar eine der zahllosen Anthologien, die 
er produziert hat, gekauft und gelesen. 
Vielleicht ist er Ihnen schon durch einen 
seiner ebenso zahllosen Artikel aufgefallen. 
Von Zürich bis Hamburg kein Blatt, das 
ihn nicht als Kritiker beschäftigt. Als solcher 
unterzeichnet er immer nur mit den Initia-
len DPA. Oder auch l-l-l. Nur die zahllosen 
Anthologien gibt er als Dolf Paul Alt her-
aus. Mich begleitet er, seit ich Aufsätze und 
Bücher veröffentliche. Also seit ich Philo-
soph bin. Und er hat noch nie etwas, was 
ich geschrieben habe, gut finden können. 
So gilt er also im Medienbetrieb als der für 
mich zuständige Fachmann. Er wirft mir 
immer vor, dass ich nirgends unterzubrin-
gen bin. Keiner der gängigen Einteilungs-
begriffe der Philosophie ist brauchbar für 
mich. Mal bin ich ihm zu soziologisch, mal 
zu hemmungslos existenzialistisch. Politisch 
unseriös bzw. nicht ernst zu nehmen.
Ich spüre, dass ich dabei bin, mich Ihnen 
förmlich aufzudrängen, darum höre ich 
jetzt auf.
Ihr Philosoph

PS
In dem einen Buch steht als erster Satz (und 
daraus wurde dann das Buch): Jede Wahr-
heit hat das Zeug zur Lüge Und: Lügen 
sind Irrtümer, die man absichtlich begeht.

4.11.2016

Liebe Unbekannte,

mein Name ist (jetzt) Justus Mall. Ich schrei-
be Ihnen in der Hoffnung, dass es Sie gebe. 
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Dass Sie gleich aufhören können, weiter-
zulesen, teile ich mit: ich bin verheiratet, 
habe eine Tochter (oder hatte eine, davon 
später), eine Freundin, die der bürgerliche 
Sprachgebrauch Geliebte nennt.
Dass ich Tag und Nacht im Streit liege 
mit den Umständen, zu denen ich es habe 
kommen lassen, ist der Grund meines Brie-
fes an Sie. Bis jetzt kann ich nirgends mit 
Verständnis rechnen. Darum dieser Brief 
ins Irgendwo. Falls es niemanden gibt, der 
mich versteht, also mein Handeln billigt, 
dann weiß ich Bescheid. Vielleicht führt 
mein Brief an Sie, Frau Unbekannt, dazu, 
dass ich einsehe, wie unverständlich ich bin. 
Dann weiß ich, dass ich mich nicht ohne 
Grund einsam fühle. Wenn Dir niemand 
mehr zustimmt, bist Du allein. Sie sind in 
mir als Wunsch-Adresse entstanden, nicht 
allein zu sein. Dazu muss ich Ihnen alles 
mitteilen, was es über mich mitzuteilen 
gibt.
Ich kann nicht andauernd an Sie schrei-
ben, ohne eine Vorstellung von Ihnen zu 
haben. Wenigstens einen Namen möchte 
ich Ihnen geben. Dass ich dann an Anna 
denken kann oder an Anita oder Asta oder 
Angela oder Alexandra … Denn noch ist, 
was ich erwarte, brauche, wünsche, nicht 
vorstellbar ohne die Illusion, es gebe ei-
nen Menschen, der mich nicht verurtei-
len muss. Die moralischen und sonstigen 
Sprachvorräte, die gegen mich sprechen, 
kenne ich.
Sie, liebe Unbekannte, seien, hoffe ich, so 
lebendig, so unabhängig, so stark, so neu-
gierig, dass Sie sich zutrauen können, mich 
nicht nur zu ertragen, sondern mit mir 
das zu genießen, was das Leben sein kann, 
wenn man es sein lässt, was es sein will.
Soviel für heute
Ihr Justus Mall.

PS
Pflicht
täglich
sich
aus der Schwere
hocharbeiten
Scheinbewegungen probieren
bis sie aussehen wie wirkliche 

10.11.2016

Liebe unbekannte Geliebte,

ein bedeutender Mensch, eine Frau, hat 
mir gestern scheußlich genau erklärt, dass 
mir Haltung fehle. Ich sage das weiter, weil 
ich nur mit jemandem rechnen kann, dem 
es nichts ausmacht, wenn mir Haltung fehlt. 
Es wäre sinnlos, jetzt rumzukramen mit 
Wörtern oder Argumenten, um mich zu 
verteidigen. 
Klar ist: Haltung, egal, was es konkret 
heißen soll, ist verlangbar. Ich könn-
te erinnern an Himmler, der von seinen 
SS-Schergen Haltung verlangte bei dem, 
was sie zu tun hatten. Also Haltung ist un-
ter allen Umständen verlangbar. Und ich 
gebe zu, ich weiß nicht einmal, was das ist, 
Haltung. Ich weiß jetzt nur, dass sie mir 
fehlt. Kein Wunder, dass ich nicht weiß, 
was das ist Haltung. Wenn nicht eine ganz 
zurechnungsfähige Frau mir erklärt hätte, 
dass mir Haltung fehle, dann wüsste ich da-
von nichts. 
Wenn Sie, liebe Unbekannte, mich haltlos 
nicht ertragen können, kommen wir für ei-
nander nicht in Frage.

Ihr Justus Mall. 

PS 
Steckbrief
Leibarzt der Verlorenheit
Kenner des Schnees
Freund des Fehlens
Ausbund des Nichts
Licht erreicht mich nicht
mich gürtet der Schmerz
gegen Heil bin ich dicht

Der Obige 

21.11.2016

Liebe Unbekannte,

mein Gefühl sucht immer noch nach einem 
Namen für Sie. Monika heißen Sie nicht. 
Komisch, dass ich das so sicher weiß, ob-
wohl ich von Ihnen noch nichts weiß. Sie 
sind, das gebe ich zu, ein Wunschbild, eine 
Utopie. Es muss Sie geben. Ohne die Hoff-
nung, dass es Sie gebe, möchte ich, könnte 
ich nicht leben. Und da es Sie gibt, haben 
Sie auch einen Namen. Ich zähle solang 
Namen auf, bis ich bei einem Namen das 
Gefühl habe: das könnten Sie sein. Also 
weiter mit B: Berta, eher nicht. Barba-
ra, schon eher. Dann sind Sie hochmütig. 
Nicht durch und durch. Aber ziemlich weit 
hinein. Und nicht von Geburt an, sondern 
durch Erfahrung. Sie werfen sich vor, dass 
Sie zu schnell reagieren, wenn Ihnen etwas 
angeboten wird, und sei es Liebe.
Ich will die Unterstellung nicht zu weit 
treiben. Je deutlicher ich Sie mir mache, 
desto eher finden Sie, dass Sie die, an die 
ich da denke, nicht sind. Aber es könnte 
doch auch sein, dass Sie gerade die sind, die 
ich so deutlich hinschreibe! 

Wahrscheinlicher ist, dass Sie sich, wenn ich 
Sie allgemeiner umschreibe, eher angespro-
chen fühlen. Ich darf nicht so tun, als suchte 
ich eine bestimmte Frau, die auf einen war-
tet, der sie brauchen kann. Es muss schon 
so sein, dass Sie mich erlösen, nicht ich Sie.
Furchtbar, diese Gedanken, wenn es um 
Menschen geht.
Ich mache lieber mit den Namen weiter. 
Ich habe immer noch das Gefühl, wenn ich 
auf Ihren Namen käme, wüsste ich sofort, 
dass das Ihr Name ist. Birgit, nein. Brigitte, 
nein.
Ach, ich teile jetzt lieber mit, dass ich an 
keiner mir auffallenden Frau vorbeigehen 
kann, ohne daran zu denken, dass diese Frau 
grell schön oder erhaben schön ist. Also Du 
kriegst unwillkürlich die Leistung mit, weil 
die Natur das nie so schaffen würde. Diese 
Frau hat aus sich ein Kunstwerk gemacht. 
Oder eine ist irrsinnig weiblich, einfach 
durch Busen plus Blick. Die Wirklichkeit 
ist inzwischen eine hageldichte Folge weib-
licher Erscheinungen. Und die sind auf 
Verführung angelegt, Verführung zum Kauf 
von irgendwas, und sei es die Frau selbst.
Ich muss andauernd verschweigen, dass die-
se Erotikproduktion mich erreicht. Meine 
Liebe wird davon nicht berührt. Ich werfe 
der Frau, die ich liebe, nicht vor, dass sie 
nicht so ist wie diese Weibsattacke. 
Liebe Unbekannte, Sie wissen, dass Sie an-
ders sind als diese Erotikshow zu tausend 
Zwecken. Liebe ist zwecklos. So schwär-
me ich. Und kann nicht aufhören, Ihnen 
weitere Namen anzupassen. Daniela klingt 
vernunftbetont. Dorothea kommt vor zu 
Herzen gehender Schwerfälligkeit durch 
keine Tür. Elke und Ellen leisten viel mit 
wenig Aufwand.
Ich kann nicht aufhören, an Sie zu schrei-
ben. Mich zwingt eine Sehnsucht, an Sie zu 
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schreiben. Sobald Sie da wären, blühten nur 
noch Erfüllungen.
Bitte, was haben die Menschen in allen 
Jahrhunderten für Utopien entwickelt, um 
die jeweilige miserable Gegenwart zu ertra-
gen!
Ich muss mich ermutigen. Wenn ich nicht 
mehr an Sie schreiben dürfte, das wäre, als 
löschte man alle Lichter für immer.
An Sie zu schreiben, liebe Unbekannte – 
das erlebe ich deutlich genug –, macht mich 
stärker als ich bin. Ich bin darauf angewie-
sen, dass es Sie gibt. Ich bin gespannt.

Ihr Hoffnungsmensch.

25.11.2016

Liebe Unbekannte, 
es ist bei mir nicht anders als überall in der 
Welt. Ich zwischen zweien. Die Eine seit 
langem. Die Andere noch nicht so lange.
Die ältere Liebe ist inzwischen ein Stern-
bild, mächtig, würdig, anbetbar. Eine be-
jahrte Innigkeit. Eine durch Bejahrtheit 
nicht nachlassende, sondern zunehmende 
Innigkeit. Es ist die Tausendfältigkeit eines 
Gefühls durch Erfahrung und noch einmal 
Erfahrung. Eine Summe aller Spürbarkeit. 
Die andere Liebe ist ein Blütenschwall, ein 
Hochgesang, ein Zwang zur Besinnungs-
losigkeit und Bedenkenlosigkeit.
Ich bin beiden treu. Wie es mehr als eine 
Art Liebe gibt, gibt es auch mehr als eine 
Art Treue.
Aber: Jede will mich nur lieben, wenn ich 
auf die andere verzichte. Da ich das nicht 
kann, ziehen sich beide von mir zurück. 
Jede wartet auf etwas, was sie Entscheidung 
nennt.

Die Eine ist eine edle Frau. Und ein ed-
ler Mensch. Sie zu bezeichnen, gibt es die 
Wörter, die zu gebrauchen, ich na0türlich 
zögere. Sie ist anständig durch und durch. 
Sie ist nicht fähig zu lügen, sie ist nicht 
einmal fähig zu übertreiben. Sie ist ehrlich, 
furchtbar ehrlich.
Die Andere – und das ist mein Dilemma – 
ist das alles ganz genau so. Sie handelt unter 
allen Umständen so, wie es sich gehört. Sie 
ist also zeugenlos anständig. Anständig an 
sich bzw. absolut anständig. Sie sagt lieber 
etwas gegen sich als für sich.
Nach einem unendlichen Hin und Her von 
Beteuerung und Antibeteuerung gebe ich 
preis die am weitesten gehende Antibeteu-
erung. Und es war natürlich die Andere, 
die Schluss machen musste mit dem ewigen 
Hin und Her, weil in ihr, wie sie glaub-
haft ausdrückte, durch dieses Hin und Her 
jedes Gefühl für sich selbst zerstört wurde. 
Die Ansprüche der beiden sind zwar durch 
Liebe gedeckt, und keine will eine Erfül-
lung ihres Anspruchs durch Betrug, aber es 
sind zwei abgrundtief verschiedene Arten 
von Anspruch. Der Anspruch der Einen 
ist durch und durch legitim. Von Anfang 
an. Der Anspruch der Anderen besteht aus 
nichts als Liebe. Eine Liebe – das ist er-
fahren – wie sie vollkommener nicht ge-
dacht oder gefühlt werden kann. Depp vom 
Dienst nennt sich die Eine, weil sie alles mit 
sich machen lässt, diese Luftnummern mit-
macht, eine nach der anderen, sich so als 
Idiotin erlebt usw.
Jetzt bitte ich die Andere herein, Jane. So 
wie sie sich neulich geäußert hat. Jane ist 
Biologin, hat sich spezialisiert auf Water 
Analysis. (Die denken ja englisch) Sie war 
mit irgendeiner Liquid-liquid extraction 
beschäftigt, da wurde sie eingeladen von 
einem, der in Amerika das Wasser bis zum 

Unvorstellbaren reinigt, also nicht wegen 
Ökologie und Trinkwasser, sondern weil 
bei der Produktion von Chips der Grad der 
Wasserverfeinerung ausschlaggebend ist. 
Jane ist seit dem mehr in Cary, SC, USA, 
als hier. Und in zwei Sprachen erfahre ich, 
dass sie Schluss gemacht hat mit mir. Neu-
lich las sich das so:

Forced to resign

Slain possibilities
around me 
when I found myself down in the street
dirty nails
darkfaced by night
and singing like a car
a moment after having been smashed

In dieser Mail folgte dann der Befehl, dass 
ich alles zu löschen habe, was irgendwie 
mit ihr zu tun hatte. Weil sie das Hin und 
Her mitgemacht hat, kann sie sich bald sel-
ber nicht mehr leiden. Fühlt sich verarscht 
(dieses Wort war mir neu). Eine Suada der 
Selbstverneinung.
Dass sie erfolgreich ist, in Amerika und 
hier, eine gefragte Biologin usw., das erlebt 
sie nicht, eben weil sie sich meinetwegen 
verachtet. Darum hat sie mehr als einmal 
Schluss gemacht mit mir. Jetzt aber, fürchte 
ich, endgültig.
Und ist so schön, wie noch keine war. Dass 
ich sie überhaupt habe kennenlernen kön-
nen, war von Anfang an Schicksal
Ich, eingeladen, in der TU einen Vortrag 
zu halten mein Thema, so anmaßend wie 
leichtfertig: Fantasie ist Erfahrung. (Hatte 
ich irgendwo aufgeschnappt, aber dann sel-
ber bewiesen.)
Ich musste eine Treppe hinauf. Da steht 
oben Adelheid, die Psychotherapeutin. Wir 

kennen uns schon so lange, dass ich sagen 
kann: schon immer. Adelheid hält den 
Kontakt. Kommt also zu einem Vortrag. 
Steht oben auf der Treppe. Neben ihr ihre 
Freundin. Jane. Aber bevor ich ganz dro-
ben bin, schaue ich noch einmal hinauf. 
Und sehe sie, diese Jane. Die letzten Stufen 
schaffte ich fast nicht mehr. Vom Blitz ge-
troffen. Ich streckte eine Hand aus und, ob 
Sie es glauben oder nicht, es war Jane, die 
mir eine Hand entgegenstreckte und mich 
förmlich hinaufzog. Und entschuldigte sich 
gleich dafür. Sie habe den Eindruck gehabt, 
mir fehle es an Luft, an Sauerstoff. Und 
Adelheid erklärt: Jane ist Biologin. Sie sieht 
immer mehr als ich. Und stellt sie förmlich 
vor: Doktor Jane Born.
Und diese Jane erklärt, hart sachlich, sie sei 
nur dabei, weil Adelheid es verlangt habe.
Ja, dann der Vortrag, dann stand man noch 
herum, ein Glas in der Hand, und mir 
gelang es nicht, mit Jane in einen Blick-
wechsel zu kommen. Adelheid und ande-
re redeten über den Vortrag. Jane beteiligte 
sich daran kein bisschen. Dann hinaus. Der 
Abschied. Auch da kein Blickwechsel. Aber 
der erste Anblick bleibt. Sie droben neben 
Adelheid. Eine goldblonde Haarpracht. 
Mehr Gold als blond. Das Gesicht fast klein 
durch dieses goldblonde Gewell, das bis auf 
die Schultern reicht. Aber dann doch die 
Augen. Himmelblau. So blau waren noch 
keine Augen. Der Mund ein Mädchen-
mund. Dass dieses Mündchen dann gleich 
so strenge Sätze sagte! Ich musste Adelheid 
anrufen.
Ich tat so, als habe diese Begegnung in 
mir ein Bedauern ausgelöst. Warum se-
hen wir uns so selten! Und immer nur bei 
Veranstaltungen, die uns keinen Kontakt 
erlauben. Kurzum: ich konnte nicht ver-
bergen, dass ich sie bald, sehr bald wieder 
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sehen möchte. Und warum nicht mit ih-
rer Freundin Jane. Ja, die habe mich beein-
druckt. Sehr sogar. Dabei hat sie fast kei-
nen Satz gesagt, sagte Adelheid. Und das 
sei immer so, wenn das Thema nicht aus 
den Naturwissenschaften stamme. Neulich 
habe sie bei einer ähn lichen Gelegenheit 
gesagt, ihr gehe es wie Tiberius, der sich 
im Senat dafür entschuldigte, dass er jetzt 
nicht ohne das Wort Monopol auskomme. 
Das kam aus dem Griechischen. Und das 
konnte offenbar keiner. So sei es mit ihren 
Naturwissenschaften, die kennt auch kei-
ner.
Adelheid merkte, wie ich dran war. Ich 
ging mit beiden essen. Und dabei strömte 
aus mir heraus das Geständnis, dass ich un-
ter nichts so litte wie unter meinem Man-
gel an allem, was Naturwissenschaft betref-
fe. Und bat direkt darum,Jane möge mich 
aus dieser Ignoranz erlösen, weil mir auch 
als Philosoph nicht mehr zu vertrauen sei, 
wenn ich das Wichtigste, nämlich die Na-
tur, andauernd ausklammere.
Und sie: Von Natur verstehe sie wahr-
scheinlich so wenig wie ich. Ihr Fach sei 
Wasser eigentlich water. Und sie arbeite,to 
provide analytical solutions for the identi-
fication and measurement of most of the 
substances in various water matrices,
Adelheid und ich lachten laut
Jane sagte, sie müsse jetzt eine rauchen.
Und ich, obwohl ich schon lange nicht 
mehr rauchte: ich auch.
Draußen musste ich bei ihr eine Zigarette 
erbitten. So waren wir eine Zigarettenlänge 
allein. Sie wollte wieder hinein. Ich sagte, 
weil ich heute noch nicht geraucht hätte sei 
mir eine Zigarette zu wenig. Wenn sie hin-
eingehe, bitte, aber ich müsse sie um noch 
eine Zigarette bitten. Sie blieb. Wir rauch-
ten drei Zigaretten. Und das war’s.

Ich konnte ihr gestehen, dass ich seit jenem 
Augenblick an der Treppe nur noch an sie 
denke.
Dann werde es Zeit, mich von dieser Be-
fangenheit zu erlösen, sagte sie streng.
Und ich: Dazu sei es zu spät.
Das war der Anfang.
Wir trafen uns ohne Adelheid, aber Jane 
machte klar, dass ihr nichts so unerwünscht, 
so wenig in Betracht kommend sei wie eine 
Beziehung zu einem Verheirateten. Sie habe 
gerade eine Ehe hinter sich, eine Ehe mit 
einem Mathematiker, dessen Fach Statistik 
sei. Davon werde sie nicht reden.
Sie sagte, dass wir uns nicht mehr sehen 
sollten.
Ich erreichte, dass wir uns wieder sahen. Ich 
log nicht, wenn ich gestand, dass ich in ihr 
mein Schicksal erlebte. Ich hörte mich re-
den, wie ich noch nie geredet hatte. es gab 
nichts, was ich noch für unmöglich hielt.
Als es zu einem Kuss kam, war ich ein an-
derer Mensch. Und bin es geblieben.
Dass sie imstande war, Schluss zu machen, 
hat mich nicht überraschen dürfen. Dazu 
war sie von Anfang an fähig. Weil ich ver-
heiratet war. Ich kürze ab. Ich bin durch sie 
wieder zum Raucher geworden. Und sehe 
keine Möglichkeit, je wieder Nichtraucher 
zu werden. 
Dass in Jane auch ein Mensch verborgen 
ist, der erlöst werden will, habe ich ge-
spürt. Seit sie mehr in South Carolina ist als 
hier, schreibt sie Gedichte. In Englisch und 
schickt sie mir. Und schreibt dazu, dass die 
englische Sprache für sie eine Verführung 
sei, sich auszudrücken. Sie habe das Ge-
fühl, sie müsse, was sie englisch hinschreibe, 
nicht verantworten. Das Englisch jenseits 
des Berufs.
Vielleicht schicke ich Ihnen noch dieses 
oder jenes Gedicht der Biologin

Unter den 1000 Merkwürdigkeiten, mit 
denen sie mich über sich aufklären woll-
te: das Verhältnis zu ihrem Vater, Nämlich: 
keins. Ihr Vater ist Bürgermeister in einer 
auch durch ihre Altertümer namhaften 
Stadt. Jane hielt es offenbar für wichtig, mir 
mitzuteilen, dass sie mit ihrem Vater nichts 
mehr zu tun habe, seit sie erfahren hat, dass 
er, um Bürgermeister zu werden, in eine 
Partei eingetreten ist. Sie will mit einem 
Menschen, der sich nur zu etwas bekennt, 
um etwas zu erreichen, nichts zu tun haben. 
So ist sie. Immer noch.
Ich kann froh sein, dass sie mich jetzt nur 
noch in Englisch beschimpft! Scum bin ich. 
Waste. A simply disgusting pretender. Und 
scoundrel ist mir lieber als das, was es heisst. 
Manchmal habe ich den Eindruck, es ma-
che ihr Spass, mich englisch zu beschimp-
fen. Andererseits steht da, sie könne nur le-
ben without audience. Ihr Lieblingswort ist 
surcease.Manches ist (vielleicht zum Glück) 
unverständlich. Put some gravy in for me. 
Keine Ahnung, was das soll. Froh möchte 
ich sein, wenn sie wieder ein englisches Ge-
dicht schickt. Auch wenn das Gedicht zeigt, 
dass es ihr dort (und ohne mich) gut geht. 
Ich muss Ihnen, das zuletzt geschickte 
zitieren.

Distinct Experiences with Squirrels

The squirrels’ tiny patience
Is distributed among many trees.
On their tender migrations
they deliberately omit some branches.
When they sit again
Upright in the grass
Permitting the wind to combe them
They dream that all they were looking for
[…] is waiting on those branches.

Ich bitte Jane nur herein, dass Sie, liebe 
Unbekannte, begreifen, mit wem ich es zu 
tun habe. Und ich habe ihr geschrieben. 
Zerschlag, habe ich ihr geschrieben, zer-
schlag, bitte, nicht, was wir noch sind. Lass 
uns probieren, ob wir übrig bleiben in dem 
Schiffbruch, der jetzt bevorsteht. Zerschla-
ge das, was es von uns noch gibt, nicht! Was 
uns jetzt (noch) verbindet, darf niemand 
verbieten.
Liebe Unbekannte, weil in diesem Trio jede 
Äußerung immer von allen wahrgenom-
men wird , hat die Eine natürlich auch ge-
lesen, was die Andere geschrieben hat. Und 
weil mich solche verbalen Hinrichtungen 
nie gehindert haben, weiter zu lieben, hat 
die Eine mich Stalker genannt. Natürlich 
beschimpfen mich beide. Großmensch, 
aber eiskaltes Scheusal usw 
Ich lasse nichts auf die zwei kommen. Sie 
können von mir alles verlangen. Auch das, 
was zu geben, ich dann unfähig bin. D. h., 
ich werde ihnen ewig etwas schuldig blei-
ben. Und weil ich nicht aufhören kann, ih-
nen immer noch mehr zu versprechen, bin 
ich ihnen von Tag zu Tag mehr schuldig.
Wenn ich Sie, liebe Unbekannte, in diese 
Szene hereinbitten darf, ist klar, dass Sie die 
Andere wären. Aber eben eine Andere, die 
nicht verlangt, dass ich mich von der Einen 
trenne. Wären Sie dazu im Stande, werde 
ich Sie so lieben, dass Sie sich in mir auf-
lösen würden und nichts mehr spürten als 
unsere unendliche Einigkeit. Sie könnten 
mich aus dem Dilemma meines Lebens er-
lösen!
Meine Frage: Können Sie das mitmachen? 
Die Antwort auf diese Frage ist mir wich-
tiger als alles, wozu ich Sie sonst noch pro-
vozieren wollte.
Sie müssten, ja, Sie sollten nicht gleich ant-
worten. Es muss Ihnen, was die Eine und 
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die Andere betrifft, noch mehr Geschehe-
nes und Geschehendes geliefert werden. 
Vorhanden ist davon mehr als genug.
Es ist klar: Was ich anderen tue, ist ein Ver-
brechen. Ich bin in Fluchten findig. Was 
nicht glücken dürfte, mir glückt’s. Glücken 
tut da nichts. Es soll gelingen, was nicht ge-
lingen dürfte. Nenn Dich, wie Du willst. 
Was Dich nicht erledigt, ist Lüge. Das bist 
Du, die hinkende Lüge, das leibhaftige Da-
vonkommen dessen, der, was ist, fälscht.
Solche Erfahrungen wollen mich dazu 
bringen, dass ich denen zustimme, die über 
mich negativ oder böse oder niederträchtig 
schreiben. Paradefall DPA. Dass ich selber 
nicht in Frage komme als Gegenmich-
schreiber ist keine Ausrede. Wenn ich nicht 
aufpasse, habe ich Züge einer negativen 
Romanfigur. Wenn die Figur selber gegen 
sich schriebe, löste sich alles auf in nichts als 
Ironie. Je schlimmer ich gegen mich schrie-
be, umso mehr rühmte ich mich dafür, dass 
ich’s tu. Das macht Ironie zur Masche. Und 
sei sie noch so literarisch. Das gebe ich zu 
Protokoll: Wer auch immer gegen mich 
schreibt oder spricht, er hat meine Zu-
stimmung. DPA ist mir als Verfolger teuer. 
Ihm und seinesgleichen verdanke ich, dass 
alles, was ich tue und sage, nie Gültigkeit 
erreicht. Mein Begehren und Aufbegehren 
wäre ein ungutes Fragment, wenn die Ver-
nichtung fehlte.
Ihr
heute 
auskunftssüchtiger
Verehrer.

PS
Warum dieser Schmerz mein Herz
warum dieses Weh meine
Seele warum diese Schwere
aller meiner Gedanken 

26.11.2016

Liebe Unbekannte,
die Sonne hängt heute wie ein rot angemal-
ter Mond im Nebel. Sie sieht aus, als kom-
me sie nicht mehr hoch. Ich kannte eine 
Frau, die war Alkoholikerin. Dann starb ihr 
Mann, und sie war sofort keine Alkoho-
likerin mehr. Wiederum eine andere fing, 
als ihr Mann starb, sofort zu trinken an.
So wichtig möchte ich für niemanden sein.
Und ich liebe den Herbst wie jemand, der 
ewig lebt. 
Das sollten Sie wissen, dass Sie entscheiden 
können, ob ich für Sie in Frage komme.
Ihr
JM

27.11.2016

Liebe Unbekannte,
wenn ich bis zur Erschöpfung an Sie schrie-
be und dann hinsänke ins natürliche Nichts, 
das wäre die Lösung. Wäre! Aber da ich da-
durch, dass ich an Sie schreibe, Kräfte erle-
be, kann ich nicht auf Erschöpfung hoffen.
Ich gebe zu, die Wirklichkeit, in der ich 
lebe, ist ein Würgegriff. Deshalb schreibe 
ich an Sie. Aber die Kraft dafür kommt von 
Ihnen bzw. von der Hoffnung, dass es Sie 
gebe. Vielleicht eine irrsinnige Hoffnung. 
Vielleicht schon Irrsinn.
Hier herrschen zwei Frauen. Ich also zwi-
schen Zweien. Die Standardsituation. Mir 
werden alles verhindernde Bedingungen 
gestellt. Mir bleibt nur, Sie so zu konstru-
ieren, dass Sie schaffen, was ich nicht kann! 
Den Schicksalsknoten mit einem Schwert-
schlag durchzuschlagen Liebe Unbekannte, 
dann würfe ich mich Ihnen in die Arme, 

die Sie ausbreiteten, um mich aufzufangen. 
Aber vielleicht gibt es Sie ja gar nicht. Dann 
sind Sie meine Befreiungsillusion. Aber wa-
rum sollte es Sie nicht geben? Warum soll-
ten Sie nicht ähnliche Erfahrungen hinter 
sich haben! Dann können wir uns stumm 
verständigen. Mit Blicken und Berührun-
gen. Ich bin nicht verwöhnt. Aber bedürf-
tig. Das sehr.
Ihr Wartender.

PS
was soll ich denn tun
wenn ich nicht tun kann
was ich soll 

1.12.2016

Liebe Unbekannte,
wenn ich Durst oder Hunger oder Durst 
und Hunger verspüre, ist alles gut. Aber 
wenn ich gegessen und getrunken habe, 
weiß ich nicht mehr, was ich tun soll. Ach 
ja, Bonbons lutschen. Das geht noch. Aber 
auch nicht ewig. Irgendwann ist nichts 
mehr möglich. Nichts mehr als atmen. Soll-
te das der Sinn sein, leben um zu atmen? 
Oder atmen, um zu leben?. Und wie von 
selbst stellt sich der Wunsch ein, an Sie zu 
schreiben. Und da merke ich, dass ich of-
fenbar über eine Glaubensfähigkeit verfüge 
wie eh und je! Ich habe immer an etwas 
geglaubt. Wenn Sie wollen, zähle ich ein-
mal alles auf, woran ich geglaubt habe. Auf 
jeden Fall produziert sich jetzt in leuchten-
der Dringlichkeit der Glaube, dass es einen 
Menschen gebe, der, auch wenn er alles 
über mich wüsste, mit mir leben wollte. 
Oder könnte. Also jetzt eine Mitteilung 
über mich.

Seit einiger Zeit heiße ich Justus Mall. Wie 
ich davor hieß, lasse ich weg. Vorerst. Nur 
das Wichtigste: ich war ein Beamter. Als 
Jurist bestens ausgebildet und dem Staat, 
seiner bayerischen Version, habe ich lo-
yal und leidenschaftlich gedient; dann ein 
Vorkommnis, das mich zwang, mich vor-
zeitig in den Ruhestand versetzen zu las-
sen. Bekennen muss ich: Ich war als Beam-
ter immer dagegen, dass die Parteien den 
Staat beherrschen. Demokratie könnte et-
was anderes sein, als die durch Wahlen er-
reichte Herrschaft über einen Staat, über 
all das, was in Jahrhunderten zu einem und 
aus einem Staat geworden ist. Ich habe im 
Justiz ministerium gearbeitet. Habe mit-
gearbeitet an der andauernd nötigen Wei-
terentwicklung der Gesetze. Alles, was wir, 
die Beamten, erarbeitet haben, muss dann 
den Parteien und dem Parlament überlassen 
werden. Das Parlament, die Parteien kön-
nen sich mit den Früchten unserer Arbeit 
schmücken. Dass dazu das Spiel Regie-
rung/Opposition gehört, hat mich, je län-
ger ich das mitgekriegt habe, umso mehr 
angewidert. Ich rede nicht von dem, was 
Parteien wirklich können können. Nur von 
Gesetzen sollten sie die Finger lassen. Und 
genau das tun sie nicht.
Aber in den vorzeitigen Ruhestand wurde 
ich nicht versetzt, weil ich die Parteien-
herrschaft für illegitim halte, sondern weil 
ich mich einmal so benommen habe, wie 
sich ein Beamter nicht benehmen darf. 
Cherchez la femme. Dass aus der vorzei-
tigen Versetzung eine endgültige wurde, 
damit habe ich zu tun. Dass sich, als ich 
dran war, niemand für mich einsetzte, von 
den Parteien sowieso niemand, das hat 
mich böse überrascht. Aber auch aus dem 
Bau niemand. Keiner der so genannten 
Kollegen. Kein Vorgesetzter. Sie wissen 
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alle, wie ich über den Staat und die Par-
teien denke.
Dieses, bürgerlich gesprochen, endgültige 
Missgeschick durfte ich Ihnen nicht ver-
schweigen. Dass es anfing im Opernfoyer 
in der zweiten Pause von »Tristan und Isol-
de« ist typisch. Für mich. Lassen Sie sich ab-
schrecken! Sie sind ja frei! Wenn ich nichts 
von Ihnen höre, weiß ich Bescheid.
Ohne dieses von mir verschuldete Miss-
geschick in der Tristan-Pause wäre ich Ju-
rist, Regierungsrat usw. geblieben, und es 
hätte keinen Pass gegeben, in dem ich mich 
hätte Philosoph nennen dürfen. Aber weil 
ich Philosoph bin, darf ich schreiben: Die 
Wirklichkeit ist ein Gespinst aus erfunde-
nen Fäden.

Ihr Philosoph.

PS
ich 
das Prinzip
vieler
weiter als alles
selbst alles

2.12.2017

Liebe Unbekannte,
manchmal erfährt man auch etwas Tröst-
liches. Neulich Herr Thiele. Er verabredet 
sich mit mir, ich gehe hin, dann gibt er zu, 
dass er sich mit mir treffen wolle, weil ich 
ein so guter Zuhörer sei. D. h. auch, was er 
mir erzählt, hat jedes Mal Geständnis-Cha-
rakter. Neulich also:er komme buchstäb-
lich an keinem Mädchen der Anmach-
armee (sein Wort) vorbei, ohne dass es ihn 

zerreißt, ohne dass er den Zwang verspürt, 
die Lustqual. Kaum ist er auf der Straße, 
kommt eine auf ihn zu, eine Lachende, mit 
einem beim Lachen sich andauernd öff-
nenden, einem nur noch empfängerischen 
Schritt.Für ihn sei ein Gang durch die Stra-
ßen ein Spießrutenlauf. Reize prügeln auf 
ihn ein, sein Widerstand erlischt, er tritt 
hin vor eine und gesteht. Und das sei, sagt 
er ,das Erstaunliche, er wird meistens ver-
standen, mitgenommen, erhört. Und wenn 
er den Fernsehapparat anmacht, was sieht 
er! Eine Schwarze, die ihre schon unflätig 
sich weitenden Brüste entblößte und mit 
einem roten Fingernagel nach ihrer Klito-
ris grub.
Mich ermutigt ein solches Bekenntnis dazu, 
mich auch zu bekennen. Wenn sich alle 
dazu bekennen, dass Lust zur Qual werden 
kann, wenn sie verboten wird, dann hätten 
es die Verbieter nicht mehr so leicht, sich im 
Recht zu fühlen.
Aber ich bekenne: Mir ging es anders als 
Herrn Thiele. 
Es gibt kein Gefühl ohne Anlass. Ich erlebte 
das Gefühlserwachen immer, weil ich Bli-
cke, Gesten, Sätze erlebt hatte. Das dann 
erlebte Gefühl war nie eine Erfindung von 
mir. Es war ein Feuer, das angezündet wor-
den war. Ich brannte lichterloh. Und so gut 
wie immer erlebte ich dann: die Brandstif-
terin hat es nicht so gemeint. Sie war schon 
wieder anderweitig beschäftigt.
Eine Ausnahme: Klarer Morgen. In ir-
gendeinem ganz vergangenen Jahr. August. 
Ich wache auf und weine schon nach ihr. 
Vor mir stürzen langsam Wasserfälle nieder. 
Baumkronen fließen schwer zu Boden. 
Die Stämme biegen sich. Eine irrsinnige 
Schwere erfasst die ganze Welt um mich 
herum. Aber sie, sie ritt auf meiner Hand 

den Grünen Berg hinauf. Im Juli. Morgens 
um fünf. Durch das kniehohe, nasse Gras. 
Ob ich mich je wieder fassen kann? Sie hat 
kein Telefon. Und wenn sie eins hätte, wür-
de ihr Mann dieses Telefon bewachen. Und 
der unvergessliche Blick eines seine Brüste 
zelebrierenden Mädchens. Andauernd zieht 
sie das rutschende Leinenkleid über die sich 
sträubenden Hügel. Und sie schaut einen 
an, als wisse sie, was man, wenn man sie 
anschaut, denkt. Dabei – das weiß man si-
cher – weiß sie das nicht.
Mir ist zumute wie einem Angeklagten, der 
nachgibt, der endlich gesteht.
Dass ich, wie es üblich ist, zwischen zwei 
Frauen gelandet bin, kann Sie nicht über-
rascht haben. Trotzdem ist in dieser banalen 
Üblichkeit jeder Fall ein besonderer. Darauf 
bestehen wir, die des üblichsten Vergehens 
Angeklagten.
Zur Sache: Hätte man die zwei mich Be-
herrschenden gefragt, was sie mir gegen-
über empfanden, wäre sicher in beiden 
Antworten so etwas wie Liebe vorgekom-
men. Und wie enttäuscht sie sind von 
mir. 
Also bin ich natürlich auch enttäuscht. Von 
mir. Ich bin der von mir enttäuschte Lie-
bende. Das haben sie geschafft, die zwei, 
zwischen denen ich hin-und herleide. Ich 
hoffe, ich könnte Sie lieben, ohne mich 
zu enttäuschen. Das ist die alles meinen-
de Hoffnung: die absolute Hoffnung. Also 
Sie müssten mir das Gefühl geben, dass ich 
von mir als Liebender nicht enttäuscht sein 
müsste. Ist das zu viel gehofft? Dann verges-
sen Sie dieses Geständnis. Es war die Laune 
der Erbitterung.
Die Eine ist prima! Die Andere auch! Ich 
liebe beide. Vielleicht daher die Enttäu-
schung. Weil das nicht sein soll, nicht sein 

darf. Natur oder Gesellschaft, oder Natur 
und Gesellschaft wollen das nicht.
Jetzt bilde ich mir ein, ich könne beide, die 
Eine und die Andere, nur aufgeben, wenn 
es Sie gibt!
Wenn ein Mensch nach allem, was er über 
mich und von mir weiß, noch zusammen 
sein will mit mir, dann ist das die Erfüllung 
jeder möglichen Sehnsucht. Dann wären 
wir, Sie, liebe Unbekannte und ich, ein 
Herz und eine Seele. Zwischen uns gäbe es 
nichts als Verständnis. Wir dürften verstum-
men, selig für immer. 
Ich schwärme! Mir bleibt nichts anderes 
übrig, liebe Einzigste! Komm bald. Ich 
werde nämlich verfolgt von dem Satz: Du 
kannst es nicht, aufgeben, die und die! Hö-
ren Sie, dass ich um Hilfe rufe! Wenn es Sie 
gibt, kann ich!
Ihr
Klient.

PS
Von Liebe höre ich reden
und wenn ich dran bin
schweige ich
Liebe sagt ihr und Donnerstag
und die Schneegrenze sinke ins Tal
mit Ketten befahrbar sagt ihr
und Liebe mit Stimmbändern
und Luft die ihr wahrscheinlich
vorher schon eingeatmet habt
wenn ich dran bin
sage ich jaja der Winter
und winke noch mit der Hand
um anzudeuten dass ich nicht vorbereitet 
bin

Sollte Ihnen Vorstehendes unangenehm sein, 
sagen Sie es mir, bitte, dann muss ich ver-
suchen, Sie von dergleichen zu verschonen.
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3.12.2016

Liebe Unbekannte,
mir wird nichts so drastisch demonstriert 
wie meine Unmöglichkeit. Dass ich, bür-
gerlich gesprochen, unmöglich bin, habe 
ich heute wieder begriffen. 
Heute geht an mir eine junge Frau vor-
bei mit steilen Brüsten. Ich sage nichts als 
das: steile Brüste. Und dass ich das gesehen 
habe. Diese steilen Brüste, von denen ich 
nichts weiß, als dass sie steil waren, erlebe 
ich, sagen wir, wie einen gelinden Strom-
stoß. Ich weiß nichts von dieser Frau – ein 
bloßes Mädchen war es nicht –, ich habe das 
Gesicht, die Person nicht wahrgenommen. 
Die steilen Brüste bleiben. Eine Zeit lang. 
Morgen werde ich nicht mehr an sie den-
ken. Aber heute lösten sie eine Heftigkeits-
empfindung aus, gegen die ich mich nicht 
wehren konnte. Im Gegenteil: ich hätte am 
liebsten einen Ton angestimmt, einen Ge-
sang zum Ruhm dieser steilen Brüste.
In meiner Umgebung muss ich das, was mir 
da passiert ist, verschweigen! Dass es so stei-
le Brüste gibt, dass sie öffentlich getragen, 
demonstrativ getragen werden, vielleicht 
sogar aggressiv, davon darf nicht die Rede 
sein: in meiner Umgebung. Herrn Thieles 
Anmacharmee darf es nicht geben! D. h.: 
Wir müssen verschweigen, was uns wider-
fährt!
Darum schreibe ich an Sie!
Dass mir so ein Lebensstromstoß verpasst 
wird, kann wohl nicht verbietbar sein. Es 
sei denn durch Muslimisierung!
Ich schreibe an Sie, um zu erfahren, ob Sie, 
falls es Sie gibt, bei mir, mit mir leben woll-
ten oder könnten, mit mir, einem Mann, 
der dann heim kommt zu Ihnen und nicht 
verschweigen kann, dass ihm gerade stei-
le Brüste begegnet sind. Wenn Sie damit 

nicht leben wollen oder können, suche ich 
nicht Sie, sondern eine Frau, die derglei-
chen Vorkommnis mit, sagen wir, Zärtlich-
keit beantworten würde. Das wäre mir eine 
Hoffnung wert.

Ihr

Was-Sie-wollen.

7.12.2016

Liebe Unbekannte,
es handelt sich nicht um eine momentane 
Laune, sondern um eine Erfahrung von 
Anfang an.
Zum Beispiel: Gerda, gerade mal zwanzig, 
und ich, noch nicht fünfundzwanzig, waren 
ein paar Wochen verheiratet, hatten und ta-
ten alles, was da zu haben und zu tun ist, 
und wurden besucht von Gerdas Cousine 
Helene, die sicher schon bald dreißig war. 
Sie hatte einen munteren, kecken, eigent-
lich frechen Blick. Sie sah aus, als hätte sie 
noch nie geweint. Übernachtete bei uns. 
Wir hatten nur die Schlafcouch. Helene 
also rechts von mir. Gerda links. Und am 
Morgen spüre ich, wo ich liege. Beide ne-
ben mir hatten leichtes Zeug an. Ich, ei-
nen sträflingshaften Schlafanzug. Aber ich 
spürte die Helene rechts von mir deutlicher 
als die links liegende Gerda. Und ich habe 
nichts so deutlich erlebt wie die Unmög-
lichkeit. Die Unmöglichkeit dessen, was 
jetzt allein möglich sein musste. Kurzum: 
ich hob mich unerkannt über Gerda hinaus 
und wusch mir alles weg, was mir im Weg 
war. Stehend am Ausguss, Dusche oder Bad 
gab’s nicht. Kälter war noch kein Wasser. 
Und hilfreicher auch keins.

So fing das an: zwischen zweien.
Zum Beispiel: noch früher! Die hieß Irm-
gard. Da glaubte einer, keinen Atemzug tun 
zu können, ohne an Irmgard zu denken, 
der war sechzehn. Und er kriegt sie nicht. 
Aber wenigstens kriegt sie der, den er mag. 
Hartmut. Aber als Hartmut sie hat, kann er 
den nicht mehr ertragen. Er hofft, Irmgard 
werde dem nicht sagen, was zwischen ih-
nen war. Zwischen ihnen war nichts, außer 
dass er glaubte, ohne Irmgard nicht leben 
zu können. Dann aber nahm einer dem 
Hartmut die Irmgard weg. Einer, doppelt 
so alt wie Irmgard. Kinobesitzer. Drei oder 
vier Kinos gehörten dem. Den nimmt sie. 
Heirat inklusive. Jetzt ist es ganz aus. Dass 
Hartmut sich Irmgard hat abnehmen lassen! 
Und dass Irmgard das getan hat! Jetzt ist 
klar, sie hat, als sie noch zwischen ihm und 
Hartmut flatterte, immer nur alle gemeint, 
nie ihn allein. Sie war immer zwischen al-
len. Ihr waren immer alle möglich. Dass sie 
jetzt mit dem Kinobesitzer glücklich war, 
bitte, das ist eben menschenmöglich. Und 
dagegen darf man nichts haben. Frauen sind 
nicht weniger disponibel als Männer.
Man kann jeden Eindruck eine Verletzung 
nennen. Es gibt Verletzungen, die nie mehr 
heilen. Aber warum sollten sie? Weil sie 
weh tun? Na und!
Zum Beispiel: die Äthiopierin. In Mont-
real. Gerda wurde von ihrer Verwand-
ten gerufen. Tante Olga hieß sie. Gerda 
war immer schon im Briefwechsel mit 
ihr. Außer Gerda hatte Tante Olga kei-
nen Menschen mehr in Deutschland. Die 
Tante Olga Genannte war die Schwester 
von Gerda Großvater, also eigentlich eine 
Großtante. Die wollte Gerda etwas verer-
ben. Er noch Beamter. Also erst im Ur-
laub. Dann hin. Hinüber. Nach Montreal. 
Madison Ave 4087. Eine nicht aufhören 

können de Vorstadt aus kleinen Brick stone-
Häuschen. Die Tante ist ganz dürr, die Bei-
ne sind Stecken. Wahrscheinlich näher bei 
hundert als bei neunzig. Das Gesicht ein 
Totenkopfgesicht. Der Mund klafft. Mit 
ihrer Bedienerin spricht sie nur franzö-
sisch. Die ist rundrückig. Fleischig. Eine 
riesige Nase hängt über dem Mund. Mit 
uns spricht die Tante englisch. Nicht ame-
rikanisches, sondern englisches Englisch. 
Die Bedienerin ruft sie Madame.Ihr Sohn 
wohnt next door. Er sieht Gerda gleich. 
Commercial Artist. Keine Kinder. Tante 
Olga erzählt und erzählt. Sie haute ab in 
Limburg, weil sie mit dem Vormund nicht 
auskam. In Paris verdiente sie Geld als Gei-
gerin in Stummfilm-Kinos. Lernte einen 
Australier kennen, einen Schafs farmer, hei-
ratet den, der fällt im ersten Weltkrieg, sie, 
noch während des Krieges, nach England, 
dann nach Kanada, dort ein Colonel, kur-
ze Ehe, von dem der Sohn und ein kleines 
Pelzgeschäft in der Peel Street. Man nähte 
zwei Pelze zusammen, schnitt die Klauen 
weg, und hatte ein Fur Coat. Fünfunddrei-
ßig Mädchen arbeiteten für sie. Jetzt noch 
drei. Sie hat dann nur noch für verkrüppel-
te Frauen Mode gemacht. Kundinnen von 
weit her. Selber hat sie nie etwas genäht. 
I designed. Jetzt aquarelliert sie. Schenkt 
Gerda ein Bild. Und sie müssen mit hin-
über in die Fabrik, wo die drei Mädchen 
arbeiteten. Es wird eine Teestunde. Die drei 
Mädchen freuen sich. Eine ist aus Äthio-
pien. Leyla. Sie sitzt dann neben der Tante. 
Aus ihren kurzen, knappen Shorts gehen 
die Beine, die braungetönten, groß hervor. 
Ihre braunen Knie kommen immer wieder 
über die Tischplatte. Ihre Lippen schlossen 
und lösten sich beim Sprechen immer sehr 
langsam. Als man sich verabschiedet, stößt 
sie einen Seufzer laut aus. Wie sie da steht 
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und die Hand reicht, hat sie nicht nur die 
Schönheit eines Lebewesens, sondern auch 
noch die Schönheit einer Frucht. All das 
Vorgewölbte, Volle. Schon im Gesicht. Wie 
bei einer Kirsche im höchsten Augenblick. 
Die Tante ist stolz auf die Äthiopierin. Sie 
lobt sie. Leyla wird es weit bringen, sagt sie.
Wir dankten und dankten und wussten 
nicht, wieviel wir erlebt hatten. Kein Wort 
darüber zu Gerda seitdem. Kein Wort.
Und, ach ja, Leyla hat geraucht. Und die 
Tante hatte nicht nur nichts dagegen, son-
dern sagte: Leyla sieht so einsam aus, wenn 
sie als einzige raucht. Und Leyla bot Ihr 
eine Zigarette an. Die Zigarette in der dür-
ren Hand sah aus wie die Reklame: Rau-
chen ist tödlich. Aber in Leylas dunkler 
Hand leuchtete die Zigarette rein weiß. 
Und sie leuchtet immer noch. Immer noch 
in Leylas Hand.
Liebe Unbekannte, hätte ich mit Ihnen 
über die Äthiopierin sprechen können? Das 
fragt Sie! 

JM

9.12.2016

Liebe Unbekannte,
dann doch noch zur Information zum The-
ma zwischen Zweien.
Im 18. Jahrhundert, die große Kathari-
na, zuerst die brave Prinzessin Sophie von 
Anhalt-Zerbst, dann die Frau von Karl 
Peter-Ulrich, als Großfürst Peter Fjodoro-
witsch, und sie hatte schnell genug einen 
polnischen Grafen und war ein Leben lang 
immer zwischen mehr als zweien. In Sankt 
Petersburg zog sie ein nicht auf dem Da-
mensattel, sie ritt wie ein Mann, eine Zwil-

linggeborene mit Mars im dritten Haus. 
Und Goethe: zwischen seiner lieben Chris-
tiane und Amalie, der Frau seines Chefs 
Karl August. Und Schiller zwischen den 
Schwestern von L… Und eine davon war 
seine Frau. Und Brecht, immer zwischen 
Helene W. und der Jeweiligen. Am schöns-
ten, am kunstvollsten hat Richard Strauss in 
seiner »Ariadne auf Naxos« in der Figur der 
Zerbinetta vorgeführt, zwischen wie vielen 
Männern eine Frau leiden und lieben kann. 
Zerbinetta singt:
Und ach zuweilen
waren es zwei.
Und:
Kam der neue Gott gegangen,
hingegeben war ich stumm.
Für hingegeben braucht sie 37 Noten und 
das abschließende Ah reicht über zwei 
Oktaven. Zerbinetta singt die Legitimität 
der weiblichen Untreue. Die Aufzählung 
der Affären, die bei Mozarts Don Giovanni 
Leporello leistet, die Registerarie, die singt 
bei Richard Strauss die Frau selbst.

Zu Diensten

Ihr JM

25.12.2016

Liebe Unbekannte,
es liegt am Datum, dass ich Ihnen heute et-
was gestehe, was mich vielleicht lächerlich 
macht.
Obwohl ich mich betend nicht mehr ken-
ne, wage ich zu empfinden, dass ich betend 
nie unglücklich war. Ich spüre noch einen 
Hauch von Erinnerung. Es sei, spüre ich, 
eine süße Abwesenheit gewesen. Eine Ab-

wesenheit von allem Beleidigenden, Nie-
derdrückenden.
Betend war ich, glaube ich, unerreichbar.
Manchmal sage ich mir noch die Ge-
betstexte von damals vor. Vater unser der 
Du bist im Himmel… Eine Innigkeitskraft, 
die nicht erlischt.
Lachen Sie mich jetzt aus?

Ihr JM

28.12.2016

Liebe Unbekannte,
das drohende Jahresende mache ich zum 
Anlass, Ihnen eine Choix aus meinem 
Wörtergarten zu schicken. Da müsste jeder 
Satz so viel sagen wie sonst eine ganze Ab-
handlung.
Nehmen Sie’s als Sortilège.

Angesichts eines lächelnden Priesters: Viel-
leicht ist es leichter, keine Frau zu haben als 
nur eine.

Man muss so tun, als könne man verzich-
ten.

Ich hundertäugiges Tier liege um mich he-
rum und beobachte die Ermordung aller 
meiner Wünsche. Selbstmorde vor allem.

Die Grausamkeit, zu der wir fähig sind ge-
genüber einer Frau, die wir nicht lieben, 
nennen wir Ehrlichkeit; aber selbst Lügen, 
die wir erfinden, um eine Frau, die wir lie-
ben, zu gewinnen, sind ehrlicher als diese 
ehrliche Grausamkeit.
Macht ist immer macht über andere. Das 
will ich nicht.

Mutproben, zu denen man sich Mächtigen 
gegenüber gezwungen sieht. Man muss sie 
schmähen, nur um zu beweisen, dass man 
sich von ihnen nicht beeindrucken lässt.

Mächtige sind attraktiv und abstoßend.

Weg von allen, denen gegenüber ich recht-
haben will.

Vom Rechthabenmüssen zermürbt.

Wenn ich merke, dass ich mich bei jeman-
dem einschmeicheln will, fang ich sofort 
an, ihn zu beleidigen.

Hier sitze ich besser als dort, wo ich lieber 
wäre.

Erst wenn Du niemanden mehr hast, dem 
Du etwas vorwerfen kannst, näherst Du 
Dich Dir selbst.

Um jemanden zu unterwerfen, muss man 
ihn nur loben.

Könnt’ ich gehen und wüsste nicht, wohin, 
wär’ es mir, wie es mir jetzt ist.

Jeder Schritt weckt Verbote.

Ich gestehe mir nicht ein, dass ich mich 
fürchte. Dann fürchte ich mich weniger.

Denken, wie die Schwäne schwimmen. 
Über dem eigenen Bild, und von selbst

Die vom Absatzstift bis zum Hüftgelenk 
reichenden Beine werden immer länger, 
oben ein Rümpfchen drauf, an dem die 
Titten wippen. Applaus. Die Ansagerin als 
Schaumlöscherin. Befund: Zimmerbrand.
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Unverständlich zu sein, gelingt mir nicht. 
Darum ist jeder über mich erhaben.

Mein Koffer sagt, wo immer er steht: Du 
gehörst nicht hierher.

Auf dem Flur die Dame ging vorbei. Ich 
rauchte eine Zigarette.

Jede nackte Schulter hat’s mir angetan.

Keiner, den ich kenne, ist würdig, mich zu 
retten. Abgesehen davon, dass keiner das 
will.

Jeder Gedanke tut wichtiger als er ist.

Das einzige, was ich gegen mich tun kann, 
ist rauchen. Aber selbst das tue ich auch für 
mich

Gestehe nichts. Leugne.
Leugne nicht nur, behaupte das Gegenteil!
Lüge!

Durchsichtig sein wie ein Wunsch.

Homers Großmutter soll gesagt haben: Wer 
ehrlich ist, gibt zu, dass er lügt.

Unter Haifischen darf man nicht bluten.

Nietzsche: Hat man Charakter, so hat man 
auch sein typisches Erlebnis, das immer 
wieder kommt.

Von Gedichten kann man verlangen, dass 
sie einem bekannt vorkommen.

Ich bin das angebundene Tier, das so tut, als 
möchte es frei sein, während es mit Genuss 
die Gefangenenkost frisst.

Ich bin das Einwickelpapier für eine ver-
dorbene Ware.

Auch ich bin öfter gestürzt als aufgestanden

Sag nichts, aber sag es genau.

Ihr Justus Mall
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