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Im Sommer 2015 traf ich mich mittags in 
Beşiktaş auf ein Bier mit Emrah Serbes. 
Obwohl kurz zuvor ein Haftbefehl wegen 
Präsidentenbeleidigung gegen ihn erlassen 
wurde, war er einigermaßen entspannt. Er 
hatte Recep Tayyip Erdoğan auf Twitter als 
»Street Fighter« bezeichnet. Es war nicht 
die erste Anklage dieser Art. 

Mit der Romanreihe um den Polizisten 
»Behzat Ç.« war Emrah mit Anfang zwan-
zig zum Superstar der jungen türkischen 
Literatur aufgestiegen, die darauf basieren-
de Fernsehserie war lange die erfolgreichste 
überhaupt in der Türkei. Es folgten Kino-
filme. Aber mit den Gezi-Protesten änderte 
sich alles. Emrah demonstrierte, stand auf 
den Barrikaden, als die Polizei den Park 
stürmte, verballhornte Erdogans Namen in 
einer Talkshow zur besten Sendezeit. Da-
nach wurde seine Serie abgesetzt, als Dreh-
buchautor war er verbrannt. Er schrieb dann 
mit »Deliduman« seinen Gezi- Roman, der 
auf Anhieb zum Bestseller wurde. 

An jenem Sommertag trank Emrah ein 

Bomonti, ich ein Efes. Die Sonne brannte, 
Fans erkannten Emrah, liefen nach Hause, 
kamen zurück mit einer Tüte voller Bü-
cher, die Emrah lächelnd signierte. Und 
dann biegen zwei Polizisten um die Ecke. 
Ich zucke zusammen, Emrah lächelt, sie 
gehen vorbei. »Jeder Idiot weiß, wo ich zu 
finden bin«, sagt Emrah. »Nur die Bullen 
nicht.« Er bestellt noch ein Bier. 

Es war ein Tag voller Galgenhumor. Inzwi-
schen hält sich Emrah, der sonst kein Blatt 
vor den Mund genommen hat, mit öffent-
lichen Äußerungen zurück. Denn heute 
würde eine Anzeige wegen Präsidenten-
beleidigung anders ausgehen. Der Richter, 
der ihn freigesprochen hat, ist nicht mehr 
im Amt.

Kritische Journalisten und Schriftsteller 
werden wegen Terrorismus oder Terrorpro-
paganda angeklagt, wenn sie etwas Falsches 
schreiben. Es herrscht blanke Willkür, seit 
Erdoğan Zehntausende Richter und Staats-
anwälte abgesetzt und gegen seine Leute 
ausgetauscht hat. Kritische Stimmen wer-
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den bedroht, eingeschüchtert, verschwin-
den in Gefängnissen, die seit Sommer 2016 
überfüllt sind. Fast 50.000 Menschen wur-
den seit dem Putschversuch vom Juli ver-
haftet. Es werden neue Gefängnisse mit 
sechsstelligen Kapazitäten gebaut. 

Mehr als 150 Zeitungen, Zeitschriften, Ver-
lage, Fernsehsender wurden geschlossen, 
Tausende Websites gesperrt. Die »Zaman« 
war einst die auflagenstärkste Tageszei-
tung des Landes. Aber weil sie der Gülen- 
Bewegung nahestand, wurde sie im Früh-
jahr 2016 erst verstaatlicht und dann ganz 
geschlossen. Ende des Jahres musste auch 
die deutsche Redaktion dichtmachen. Der 
Lyriker Hilmi Yavuz, achtzig Jahre alt und 
krank, wurde festgenommen und tagelang 
verhört. Man ließ seine Verwandten nicht 
zu ihm, verweigerte ihm Medikamente. 
Man ließ ihn frei und enteignete ihn. Weil 
er eine Handvoll Artikel für die »Zaman« 
geschrieben hatte. Damit galt er als Gülen- 
Anhänger – also als Terrorist. 

Die AKP macht den im US-Exil lebenden 
Prediger Fethullah Gülen für den Putsch-
versuch verantwortlich. Beweise für die 
Behauptung hat sie bis heute nicht gelie-
fert, und außerhalb der AKP glaubt die 
Geschichte ohnehin längst niemand mehr. 
Aber sämtliche Medien, Unternehmen, 
Schulen, die der Bewegung nahestanden, 
wurden zerschlagen, die Vermögenswerte 
rissen AKP-Kader an sich. 

Verboten wurde auch die kurdische Tages-
zeitung Özgür Gündem. Ihre Kolumnistin 
Aslı Erdoğan ist wohl die prominenteste 
Mitarbeiterin, die in die Mühlen der Jus-
tiz geriet. Monatelang saß sie in Unter-
suchungshaft. Inzwischen ist sie auf freiem 

Fuß, darf aber das Land nicht verlassen. Und 
der Schauprozess gegen sie wird künstlich 
in die Länge gezogen. Die Staatsanwalt-
schaft fordert lebenslange Haft. 

Aslı Erdoğan schrieb für Özgür Gündem 
über die Massaker der türkischen Armee 
im kurdischen Südosten des Landes. Sprach 
mit Angehörigen der 177 Menschen, die 
in Cizre/Diyarbakır bei lebendigem Leib 
verbrannt wurden. Schrieb über Folter und 
Faschismus. Nun will der Staat sich an ihr 
rächen. Mit ihr wurden 28 weitere Redak-
tionsangehörige angeklagt und einige nur 
deshalb, weil sie symbolisch aus Solidari-
tät einen Tag lang die Leitung von Özgür 
Gündem übernommen hatten. Die übrigen 
gründeten mit »Özgürlükcü Demokrasi« 
(»Freiheitliche Demokratie«) ein Nachfol-
geblatt. Über achtzig Kollegen schrieben 
darin Aslıs Kolumne fort, solidarisierten 
sich mit ihr. 

Der türkische Justizminister sagt: »Niemand 
wird hier wegen seiner Arbeit als Journalist 
angeklagt. Wer angeklagt wird, ist ein Ter-
rorist.« Aber in jeder Gerichtsakte gegen 
Schriftsteller und Journalisten wird seiten-
weise aus deren Texten zitiert. Oft reicht 
es schon aus, die kurdische PKK oder die 
Gülen-Bewegug nicht mit dem Attribut 
»Terror organisation« zu versehen, um wegen 
Propaganda für terroristische Organisatio-
nen angeklagt und weggesperrt zu werden. 
Der ehemalige Cum huriyet-Chefredakteur 
Can Dündar sagte, die Anklage gegen ihn 
sei »eine unautorisierte Anthologie meiner 
Artikel«. Er hatte illegale Waffenlieferun-
gen des türkischen Geheimdienstes MIT 
an Extremisten in Syrien offengelegt. Da-
raufhin zeigte ihn Erdoğan persönlich an. 
Heute lebt Dündar in Berlin. Seine Frau 
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ist in Istanbul und darf nicht ausreisen. Mit 
Kollegen hat er das Online magazin »Öz-
gürüz« (»Wir sind frei«) gegründet. Einen 
Tag nach dem Launch wurde es in der Tür-
kei gesperrt. 

Wann immer ich nach Beginn der radikalen 
Säuberungen mit Kollegen aus der türki-
schen Kultur- und Literaturszene oder mit 
Journalisten sprach, wiederholte sich fol-
gender Dialog:

»Willst du darüber schreiben?«
»Vielleicht. Könnte ich dich zitieren?«
»Ja. Aber erwähne auf keinen Fall mei-

nen Namen.«

Viele haben sich ins Ausland abgesetzt. An-
dere würden gerne folgen, aber wer einmal 
vor Gericht stand, darf in der Regel nicht 
mehr ausreisen. Mehr als hunderttausend 
Reisepässe wurden eingezogen. In den noch 
freien Verlagen und Redaktionen herrscht 
Selbstzensur. Man wird immer vorsichti-
ger, kippt Projekte, die gefährlich werden 
könnten. So funktioniert Erdoğans System: 
Alle haben Angst, dass sie die nächsten sein 
könnten. Also verstummen sie. Denn sie se-
hen, was mit jenen geschieht, die sich nicht 
beugen. 

Die Verhaftung von »Welt«-Korrespondent 
Deniz Yücel war ein neuer Höhepunkt. 

Erdoğan benutzt ihn als Druckmittel, die 
AKP-nahe Presse hetzt gegen ihn, stellt ihn 
als Spion und Terrorist dar. Als ich Deniz 
Yücel zuletzt über den Weg lief, auf der 
Frankfurter Buchmesse im Oktober 2016, 
moderierte er auf der Weltempfang-Bühne 
ein Gespräch mit Can Dündar, der von sei-
ner Zeit im Gefängnis erzählte, von Einzel-
haft. Dort ist Deniz nun selbst. 

»Vielleicht steht im Hof ein Baum, / doch 
es ist mir verboten, / den Himmel über mir 
zu sehen«, schrieb Nâzım Hikmet im Jahr 
1938 in einem Gedicht über seine Einzel-
haft. An kaum einem Ort ist ein Gedicht, 
das Schreiben eines Gedichtes, eine größe-
re Auflehnung als zwischen diesen kahlen 
Mauern der Unfreiheit. 

Während der Gezi-Proteste wurden die 
Wände Istanbuls mit Gedichten beschrie-
ben. #şiirsokakta hieß die Bewegung, »das 
Gedicht ist auf der Straße«. Heute sind 
die Gedichte längst übermalt, gelöscht aus 
dem öffentlichen Bewusstsein. Ein Istan-
buler Dichter sagte mir, als ich ihn darauf 
ansprach: »Die Türkei ist jetzt im Zustand 
des Patienten, dem der Arzt sagt, dass er 
nun essen darf, was er möchte.« Das war im 
Herbst 2015. Nachdem die AKP eine Neu-
wahl erzwungen und gewonnen hatte. 


